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à Louise Colet. 
en partie inédite. 

Croisset lundi soir, 1 heure de nuit 
27 juillet 1852. 

J' en aurais encore pour quinze grandes journées 
de travail à revoir toute ma première partie. J' y 
découvre de monstrueuses négligences. Mais je 
t' ai promis pour la semaine prochaine de venir ; 
je ne manquerai pas à ma promesse. Ce ne sera 
pas lundi, mais mercredi ; je resterai une huitaine. 
Nous devons aller à Trouville (où ma mère a besoin) 
vers le 15. Si je ne reviens pas exprès pour 
ton prix, chose que je ne puis te promettre, je 
viendrai te faire une petite visite dans les premiers 
jours de septembre, quand je ne serai pas encore 
bien en train et que le scénario de ma seconde 
partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit jours 
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que je suis à ces corrections, j' en ai les nerfs fort 
agacés. Je me dépêche et il faudrait faire cela 
lentement. Découvrir à toutes les phrases des mots à 
changer, des consonances à enlever, etc. ! Est un 
travail aride, long et très humiliant au fond. C' est 
là que les bonnes petites mortifications intérieures 
vous arrivent. J' ai lu mes vingt dernières pages 
hier à Bouilhet qui en a été content ; pourtant, 
dimanche prochain je lui relis tout. Je ne 
t' apporterai rien ; avec toi j' ai de la coquetterie, 


et je ne te montrerai pas une ligne avant que je n' aie 
complètement fini, quelque envie que j' aie de faire le 
contraire. Mais c' est plus raisonnable ; tu n' en 
jugeras que mieux et n' en auras que plus de plaisir 
si c' est bon. Encore une longue année ! 

J' ai reçu I' eau Taburel, I' article et la poudre. 
Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des années 
d'odontine de Lepelletier, qui est une très bonne 
chose. Enfin je vais user de cette poudre en ton 
honneur. 

Les vers du pays sont parus, (merci pour nous 
deux, ma pauvre chérie.) un journal de Rouen 
les a reproduits le lendemain. Hier j' ai été voir à 
Rouen une ascension aérostatique de Poittevin ; 
c' est fort beau. J' ai été dans une vraie admiration, 
-de tes deux pièces de vers, il n' y a de vraiment 
bon que le milieu de la place-royale ; la fin 
est bien molle. Pourquoi donc ne donnes-tu pas plus 
cours à ton talent pittoresque ? Tu es plus 
pittoresque et dramatique que sentimentale, retiens 
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cela ; ne crois pas que la plume ait les mêmes 
instincts que le coeur. Ce n' est pas dans le vers de 
sentiment que tu réussis, mais dans le vers 
violent ou imagé, comme toutes les natures 
méridionales. Va donc dans cette voie franchement ; 
il y a, dans cette pièce de la place-royale , de 
charmantes choses, comme rareté et compréhension 
plastique, et qui sont à toi, au moins qui sont 
neuves. Dans quatorze à seize mois, quand j' aurai un 
logement à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et 
je te traiterai virilement comme tu le mérites. 

Oui, c' est une étrange chose que la plume 
d'un côté et l'individu de I' autre. Y a-t-il quelqu' un 
qui aime mieux I' antiquité que moi, qui I' ait plus 
rêvée, et fait tout ce qu' il a pu pour la connaître ? 

Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) 
les moins antiques qu' il y ait. à me voir d'aspect, 
on croirait que je dois faire de I' épique, du 
drame, de la brutalité de faits, et je ne me plais 
au contraire que dans les sujets d'analyse, 
d'anatomie, si je peux dire. Au fond, je suis I' homme 
des brouillards, et c' est à force de patience et 
d'étude que je me suis débarrassé de toute la 
graisse blanchâtre qui noyait mes muscles. Les 
livres que j' ambitionne le plus de faire sont 
justement ceux pour lesquels j' ai le moins de moyens. 
Bovary, en ce sens, aura été un tour de force 
inouï et dont moi seul jamais aurai conscience : 
sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi. 



Cela devra me faire faire un grand pas par la suite. 
Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui 
jouerait du piano avec des balles de plomb sur 
chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon 
doigté, s'il me tombe sous la main un air de mon 
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goût et que je puisse jouer les bras retroussés, ce 
sera peut-être bon. Je crois, du reste, qu' en cela 
je suis dans la ligne. Ce que vous faites n' est pas 
pour vous, mais pour les autres. L' art n' a rien à 
démêler avec I' artiste. Tant pis s'il n' aime pas le 
rouge, le vert ou le jaune ; toutes les couleurs sont 
belles, il s' agit de les peindre. Lis-tu I' âne 
d'or ? Tâche donc de I' avoir lu avant que je 
n' arrive, que nous en causions un peu. Je 
t' apporterai Cyrano. Voilà un fantaisiste, ce 
gaillard-là, et un vrai encore ! Ce qui n' est pas 
commun. J' ai lu le volume de Gautier : piteux ! 
Par-ci par-là une belle strophe, mais pas une pièce. 
C' est éreinté, recherché ; toutes les ficelles sont 
en jeu. On sent un cerveau qui a pris des 
cantharides, érection de mauvaise nature, 
comme celle des gens qui ont les reins cassés. 

Ah ! Ils sont vieux tous ces grands hommes, ils 
sont vieux, ils bavachent sur leur linge. Ils ont fait 
tout ce qu' il faut pour cela, du reste. 

Sois tranquille, le jeune homme aura son paquet, 
non pas par moi (ça pourrait être jugé 
partial), mais par Bouilhet qui s' en charge. 

J'irai après-demain à Rouen pour toi et huit 
jours après nous nous verrons donc ! Comme je 
te serrerai dans mes bras avec plaisir, comme 
je t' embrasserai ! Adieu, chère Louise bien-aimée, 
mille baisers sur les yeux et sous le col. 

Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je 
t' écrirai samedi ou dimanche pour te dire le jour 
précis de mon arrivée. 
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à la même. 

entièrement inédite. 

dimanche soir, 11 heures 1 eraoût. 

Après-demain, à cette heure-ci je serai avec toi. 

Attends-moi, mardi, vers 9 ou 10 heures. 

J' ai retrouvé la pièce des yeux et te I' apporte, 
à toi, à bientôt. 



Ton G. 

Ce sont de bonnes lettres, cela, n' est-ce pas ? 
Quoiqu' elles ne soient pas longues. J' écrirai la 
prochaine avec moins de plaisir. 

Mille baisers encore, 
à la même. 
entièrement inédite. 

9 heures du soir 4 août 1852. 

Je tombe sur les bottes (expression que je 
t' expliquerai). 

Dieu ! Que c' est mauvais, que c' est mauvais ! 
J' en suis gêné. Et les orgues de barbarie qui 
n' arrêtent pas ! 

J' y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller 
dîner. Duplan vient à 10 heures. 

Je travaillerai tard cette nuit. 

Adieu, mille baisers, à demain, le plus tôt 
possible, mais je veux te porter tout achevé. 
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à la même. 

entièrement inédite. 

mercredi, minuit. 1 er septembre. 

Chère et bonne Louise, j' ai été tantôt à Rouen 
(j 1 avais à y chercher un Casaubon à la bibliothèque) 
et j' ai rencontré par hasard le jeune 
Bouilhet chez lequel je devais aller ensuite. Il m' a 
montré ta lettre. Permets-moi de te donner, ou 
plutôt de vous donner un conseil d'ami et, si tu 
as quelque confiance en mon flair, comme tu dis, 
suis-le ; je te demande ce service pour toi. Ne 
publie pas la pièce qu' il t' a adressée. Voici mes 
raisons : elle vous couvrirait de ridicule tous les 
deux. Les petits journaux qui n' ont rien à faire ne 
manqueraient pas de blaguer sur les regards de 
flamme , les bras blancs , le génie , etc... 
et la reine ! surtout. Ne touchez pas à la reine 
deviendrait un proverbe. Cela te ferait du tort, 
sois-en sûre. S'ils étaient bons, ces vers, au 
moins ; mais c' est que la pièce est assez médiocre 
en elle-même (je la connaissais et ne t' en avais point 
parlé pour cela). Tu t' es d'ailleurs révoltée 
toi-même contre cette association du physique et du 
moral que je trouve ici outrée et même maladroite. 

Qui ne vante nos vers qu' en vantant nos beaux 
yeux. On vous associerait dans un tas de charges. 

La pièce, étant la plus faible jusqu' à ce jour que 
Bouilhet ait faite, lui nuirait (songes-y un peu) 
et, quant à toi, à part la petite gloriole d'un 
instant de la voir imprimée, te ferait peut-être un 
mal plus sérieux. Il n' avait point réfléchi à tout 



cela et riait seulement de ta résolution. Nous 
sommes convenus qu' il t' en referait une plus sérieuse 
et plus publiable. Tu es une très belle 
femme mais meilleur poète encore, crois-moi. Je 
saurais où en aller trouver qui aient la taille plus 
mince, mais je n' en connais pas d'un esprit plus 
haut quand toutefois le..., que j' aime entre 
parenthèses, ne le fait pas décheoir. Tu vas te 
révolter, je le sais bien ; mais je te conjure de 
réfléchir et, plus, je te supplie de suivre mon 
avis. 

Si tu avais toujours eu un homme aussi sage 
que moi pour te conseiller, bien des choses 
fâcheuses ne te seraient pas arrivées. Comme artiste 
et comme femme, je ne trouve pas cette publication 
digne . 

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu' il ne 
s' amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos 
amours, (combien d'imbéciles accueilleront ces 
vers d'un gros rire ! ) c' est assez de notre coeur 
que nous lui délayons dans I' encre sans qu' il s' en 
doute. Les prostitutions personnelles en art me 
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque 
toujours ce genre d'inspiration languissante ; c' est 
du commun, (dans la pièce de Bouilhet il n' y a 
pas un trait neuf ; on y sent, en dessous, une patte 
habile ; voilà tout.) 

console-toi donc et attends une autre pièce où 
tu seras chantée mieux de toute façon et d'une 
manière plus durable. C' est une affaire convenue, 
n' est-ce pas ? 

Si quelqu' un t' outrage là-dessus, comment répondre ? 
Il faut pour ces genres d'apothéoses une 
oeuvre hors ligne . Alors ça dure, fût-ce adressé 
à des crétins ou à des bossus. Sais-tu ce qui te 
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manque le plus, à toi ? Le discernement . On en 
acquiert en se mettant des éponges d'eau froide sur 
la tête, chère sauvage. 

Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par 
la cervelle, sans t'inquiéter de la conclusion ; 
témoin la pièce des fantômes . 

C' était une belle idée et le début est magistral, 
mais tu I' as éreintée à plaisir. Pourquoi la femme 
spéciale, au lieu de la femme en général ? Il fallait, 
dans la première partie, montrer l'indifférence 
de I' homme et, dans la seconde, l'impression 



morne de la femme. Si ses fantômes sont plus 
nets, c' est qu' ils ont passé moins vite ; c' est 
qu' elle a aimé et que I' homme n' a fait que jouir. 
Chez I' un c' est froid, chez I' autre c' est triste. Il 
y a oubli chez I' un et rêve chez I' autre, étonnement 
et regret. C' est donc à refaire. 

Voilà que tu deviens bonne. Ce qui t' est personnel 
est plus faible maintenant que ce qui est 
imaginé (tu as été moins large en parlant de la 
femme que de I' homme). J' aime ça, que I' on 
comprenne ce qui n' est pas nous ; le génie n' est pas 
autre chose, ma vieille : avoir la faculté de 
travailler d'après un modèle imaginaire qui pose 
devant nous. Quand on le voit bien, on le rend. 

La forme est comme la sueur de la pensée ; 
quand elle s' agite en nous, elle transpire en 
poésie. 

Je reviens aux fantômes . Je garderais jusqu' au 
chapitre iii et je ferais un parallélisme plus serré. 

Il faut aussi que I' on sente plus nettement les deux 
voix qui parlent. En un mot ta pièce (telle qu' elle 
est) 
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est au début large comme I' humanité et, à la fin, 
étroite comme I' entre-deux des cuisses. 

Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, 
serre, que chaque mot porte. La fin des fantômes 
bavache et n' a plus de rapport avec le commencement. 
Il n' y a pas de raison avec un tel procédé 
pourt' arrêter ; il ne faut pas rêver, en vers, mais 
donner des coups de poings. 

Je ne fais point de remarque marginale sur la 
seconde partie, parce que presque rien ne m' en 
plaît ; mais ce qui me plaît c' est ta bonne lettre de 
ce matin. Tu m' as dit un mot qui me va au coeur : 

"je ferai quelque chose de beau, dussé-je en crever. " 
voilà un mot, au moins. Reste toujours ainsi 
et je t' aimerai de plus en plus, si c' est possible. 

C' est par là surtout que tu seras mon épouse 
légitime et fatale. 

Bouilhet va s' occuper des journaux de Rouen. 

Ce sont des brutes, des ânes, etc... faire un article 
sérieux dans I' une de ces feuilles, c' est du temps 
complètement perdu de toute façon. Est-ce qu' on 
lit à Rouen ? 

Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je 
I' avais pu toutefois, non pas à la Sainte-Beuve, 
mais comme je I' entends. Il m' aurait fallu pour 
cela te relire en entier ; ce serait pour moi un 
travail d'un bon mois. C' est comme pour Melaenis , 



j' y ferai un jour une préface. Quoi qu' il en soit, si 
tu me trouves dans un journal de Paris une grande 
colonne, je t' y dirai des douceurs sincères. Mais 
quant à Rouen, outre que la chose me répugne 
parce que c' est Rouen (comprends ça), cela ne te 
servirait à rien, ne te ferait pas vendre un 
volume, ni apprécier d 'un être humain. 
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Comme I' histoire de Babinet m' a amusé ! Que 
je te remercie de me I' avoir envoyée ! (...) 
à propos de Babinet il me vient des idées sur 
son compte. On ne prête pas (dans les idées du 
monde et il faut songer qu' il n' y a que nous qui 
ne les ayons pas, les idées du monde), d'ordinaire 
dis-je, on ne prête pas à une femme le musée secret 
de Naples , c' est-à-dire un album lubrique, 
pour des prunes. Cela fait entre le prêteur et 
I' emprunteuse un compromis (pardon, je ne voulais 
pas faire de calembour, c' est un terme de droit). 

On a un petit secret qui vous lie, et concernant 
I' article, qui pis est. Donc ne t' étonne pas si 
Babinet, un de ces jours, fait quelque tentative. 

Tout l'institut viendra s' agenouiller sur ton tapis, 
c' est écrit. C' est, du reste, une belle liaison 
d'idées qu' il a eue. Il cherchait I' âne d'or. 

" je ne le trouve pas, s' est-il dit ; voyons, qu' est-ce 
que je lui apporterais bien ? De I' antique et du 
sale, tout ensemble. Ah ! Le musée secret . " et il 
I' a mis dans sa poche. 

Le capitaine est un farceur. Un homme 
comme lui ne s' ébouriffe pas de deux ou trois 
mots grossiers que j' aurai pu dire. Il a voulu 
causer et voir ta mine. 

La lettre de Madame Didier m' a assez amusé ! 

Ce fragment de pamphlet qu' elle cite a peut-être 
raison. Nous avons peut-être besoin des barbares. 
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L' humanité, vieillard perpétuel, prend à ses agonies 
périodiques des infusions de sang. 

Comme nous sommes bas ! Et quelle décrépitude 
universelle ! 

Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom 
de David, me donnent à penser. Est-ce qu' il 
ressemblerait au roi musicien de la bible que j' ai 
toujours suspecté d'avoir pour Jonathan un amour 



illicite ? Est-ce cela que tu as voulu dire ? Un 
homme aussi sérieux, du reste, doit être calomnié. 

S'il est chaste, on le réputé pédéraste ; c' est la 
règle. J' ai également eu dans un temps cette 
réputation. J' ai eu aussi celle d'impuissant. Et 
Dieu sait que je n' étais ni I' un ni I' autre. 

Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon 
frère ? Comme je m' amuse à causer avec toi ! Je 
laisse aller ma plume sans songer qu' il est tard. 

Cela me délasse de t' envoyer, au hasard, toutes 
mes pensées, à toi, ma meilleure pensée du coeur. 

J' ai été bien triste les premiers jours de mon 
retour. Je suis en train maintenant ; je ne fais que 
commencer, mais enfin la roue tourne. 

Tu parles des misères de la femme ; je suis dans 
ce milieu. Tu verras qu' il m' aura fallu descendre 
bas, dans le puits sentimental. Si mon livre est 
bon, il chatouillera doucement mainte plaie 
féminine ; plus d'une sourira en s' y reconnaissant. 

J' aurai connu vos douleurs, pauvres âmes obscures, 
humides de mélancolie renfermée, comme 
vos arrière-cours de province, dont les murs ont 
de la mousse. 

Mais c' est long... c' est long ! Mes bras fatigués 
retombent quelquefois. Quand me reposerai-je 
quelques mois seulement ? Quand nous goûterons-nous 
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tous deux, à loisir et en liberté ? Voilà 
encore une longue année devant nous et I' hiver, 
toi avec les omnibus dans les rues boueuses, les 
nez rouges, les paletots et le vent sous les portes ; 
moi avec les arbres dépouillés, la Seine blanche 
et, six fois par jour, le bateau à vapeur qui passe. 
Patience, travaillons. L' été se passera. Après I' été 
je serai presque à la fin, et ensuite j'irai piquer 
ma tente près de toi, dans un antre désert, mais où 
tu seras. 

Tu m' as mis à la fin de tes fantômes . J' en ai 
aussi, moi, en deçà de toi, et de plus nombreux ! 
Fantômes possédés, fantômes désirés surtout, 
ombres égales maintenant. J' ai eu des amours à 
tous crins, qui reniflaient dans mon coeur, comme 
des cavales dans les prés. J' en ai eu d'enroulés 
sur eux-mêmes, de glacés et de longs comme des 
serpents qui digèrent. J' ai eu plus de concupiscences 
que je n' ai de cheveux perdus. Eh bien, 
nous devenons vieux, ma belle ; soyons-nous notre 
dernier fantôme, notre dernier mensonge ; qu' il 
soit béni, puisqu' il est doux ! Qu' il dure longtemps, 
puisqu' il est fort. 



Adieu, je t' embrasse toute entière, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset samedi, 5 heures 4 septembre 1852. 
Nous ne sommes pas, à ce qu' il paraît, dans 
une bonne passe matérielle. Il y a sympathie 
(sympathie veut dire qui souffre ensemble) ; sans 
vouloir 
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comparer mes tracas aux tiens, j' en ai ma 
petite dose. Je suis si embêté de mon entourage 
que je n' en ai pas travaillé cet après-midi. C' est 
ma mère qui pleure, qui s' aigrit de tout, etc. ! 

(quelle belle invention que la famille ! ) elle vient 
dans mon cabinet m' entretenir de ses chagrins 
domestiques. Je ne peux la mettre à la porte, 
mais j' en ai fort envie. Je me suis réservé dans la 
vie un très petit cercle, mais une fois qu' on entre 
dedans je deviens furieux, rouge. 

J' avais ainsi tout supporté de Du Camp. Quand 
il a voulu I' envahir, j' ai allongé la griffe. 

Aujourd' hui elle prétend que ses domestiques 
l'insultent (ce qui n' est pas). Il faut que je 
raccommode tout, que je les engage à aller faire des 
excuses quand ils n' ont pas tort. J' en ai plein mon 
sac, par moments, de tout cela. Je vais être, en 
outre, dérangé (mais je m' arrangerai pour qu' on ne me 
dérange pas) par une cousine qui vient ici passer 
deux mois. Que ne peut-on vivre dans une tour 
d'ivoire ! Et dire que le fond de tout cela, c' est ce 
malheureux argent, ce bienheureux métal argent, 
maître du monde ! Si j' en avais un peu plus, je 
m' allégerais de bien des choses. Mais, d'année en 
année, mon boursicot diminue et I' avenir, sous ce 
rapport, n' est pas gai. J' aurai toujours de quoi 
vivre, mais pas comme je I' entends. Si mon brave 
homme de père avait placé autrement sa fortune, je 
pourrais être sinon riche, du moins dans I' aisance ; 
et quant à en changer la nature, ce serait peut-être 
une ruine nette. Quoi qu' il en soit, je n' avais 
aucun besoin des 200 francs que tu m' as envoyés. Les 
reveux-tu ? Ma première idée, ce matin, a été 
de te les renvoyer aussitôt ; mais avec toi, il faut 
mettre 
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des gants. J' ai eu peur que tu ne prisses cela pour 
une réponse tacite à ta lettre de ce matin et que 
tu ne pensasses que j' ai cru y voir une espèce de 
petite sollicitation indirecte. Voilà pourquoi ! Mais 
ne te gêne donc pas et, sans vergogne, 
redemande-les-moi, s'ils peuvent te faire plaisir. 

Je n' ai, moi, aucune dette et, par conséquent, 
besoin de rien maintenant. Quant aux 300 autres, 
tu me les rendras pour faire imprimer les affiches 
de saint Antoine . C' est convenu. 

Tu ne m' as pas répondu relativement à ton 
article. Envoie chez Bouilhet, si tu veux, le 
musée secret ; il s' amusera avec. Il est du 
reste un peu calmé relativement à la mère Roger, et 
je crois qu' il va se mettre sérieusement à son drame. 
Son intention est toujours de quitter Rouen cet 
hiver. Il n' en peut plus de leçons (il devient 
rebours, et il y a de quoi) et ne veut plus en donner, 
mais comment vivra-t-il là-bas ? As-tu trouvé justes 
mes observations sur les fantômes ? 

Il y a dans la revue de Paris , va de suite la 
lire à un cabinet de lecture, deux grandes pages de 
Jourdan et deux citations ; une des tableaux 
vivants , une autre de l'orgueil. L' ensemble 
est élogieux, mais avec quelques conseils 
singulièrement pareils à ceux de ma dernière lettre. 
Aussi, quand j' ai lu le numéro en m' éveillant, le 
lendemain, cela m' a fait un drôle d'effet. 
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Du Camp n' a pas signé le numéro. Est-ce parce 
qu' on y faisait ton éloge ? Dans la chronique, du 
ton le plus bas, le philosophe est injurié, sans 
raison, à propos de rien. La suite du roman de 
Gozlan est ignoble. Quel triste recueil ! Quant à 
cette chronique, que ces messieurs signent maintenant 
du nom anonyme de Cyrano (rien que cela 
de prétention ! ), c' est une infamie. Lorsqu' on parle 
aux gens d'une telle manière, il faut au moins 
porter sa carte de visite à son chapeau. 

J' ai écrit deux fois en Angleterre pour ton album 
et n' ai pas eu de réponse, ce qui m' étonne 
excessivement. Je connais en ce moment un jeune 
homme à Londres qui doit, je crois, bientôt revenir. 
Veux-tu que je lui fasse écrire d'aller le 
prendre ? 

Depuis que nous nous sommes quittés, j' ai fait 
huit pages de ma deuxième partie : la description 
topographique d'un village. Je vais maintenant 
entrer dans une longue scène d'auberge qui m'inquiète 
fort. Que je voudrais être dans cinq ou six 



mois d'ici ! Je serais quitte du pire, c' est-à-dire 
du plus vide, des places où il faut le plus frapper 
sur la pensée pour la faire rendre. 

Ta lettre de ce matin aussi m' attriste. Pauvre 
chère femme, comme je t' aime ! Pourquoi t' es-tu 
blessée d'une phrase qui était au contraire 
I' expression du plus solide amour qu' un être humain 
puisse porter à un autre ? ô femme ! Femme, sois-le 
donc moins ! Ne le sois qu' au lit ! Est-ce que ton 
corps ne m' enflamme pas, quand j' y suis ? Ne 
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m' as-tu pas vu te contempler, tout béant, et passer 
mes mains avec délices sur ta peau ? Ton image, en 
souvenir, m' agite ; et si je ne te rêve pas plus 
souvent, c' est qu' on ne rêve pas ce qu' on désire. 
Hume bien I' air des bois cette semaine, et regarde 
les feuilles pour elles-mêmes ; pour comprendre 
la nature, il faut être calme comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de 
tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c' est se 
plaindre de la constitution même de I' existence. 

Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, 
et rien de plus. Soyons religieux. Moi, tout ce 
qui m' arrive de fâcheux, en grand ou en petit, 
fait que je me resserre de plus en plus à mon éternel 
souci. Je m' y cramponne à deux mains et je 
ferme les deux yeux, à force d'appeler la grâce, 
elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil 
brille toujours pour les coeurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique 
(si les deux mots peuvent aller ensemble), 
et je voudrais qu' il fût plus fort. Quand aucun 
encouragement ne vous vient des autres, quand le 
monde extérieur vous dégoûte, vous alanguit, 
vous corrompt, vous abrutit, les gens honnêtes 
et délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes 
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si 
la société continue comme elle va, nous reverrons, 
je crois, des mystiques comme il y en a eu 
à toutes les époques sombres. Ne pouvant s' épancher, 
I' âme se concentrera. Le temps n' est pas loin 
où vont revenir les langueurs universelles, les 
croyances à la fin du monde, I' attente d'un messie. 
Mais, la base théologique manquant, où sera 
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maintenant le point d'appui de cet enthousiasme 
qui s'ignore ? Les uns chercheront dans la chair, 
d'autres dans les vieilles religions, d'autres dans 
I' art ; et I' humanité, comme la tribu juive dans le 
désert, va adorer toutes sortes d'idoles. Nous 
sommes, nous autres, venus un peu trop tôt ; dans 
vingt-cinq ans, le point d'intersection sera superbe 
aux mains d'un maître. Alors la prose (la prose 
surtout, forme plus jeune) pourra jouer une 
symphonie humanitaire formidable. Les livres comme 
le satyricon et I' âne d'or peuvent revenir, 
et ayant en débordements psychiques tout ce que 
ceux-là ont eu de débordements sensuels. 

Voilà ce que tous les socialistes du monde 
n' ont pas voulu voir, avec leur éternelle 
prédication matérialiste. Ils ont nié la douleur , 
ils ont blasphémé les trois quarts de la poésie 
moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. 
Rien ne I' extirpera, rien ne la tarira. Il ne s' agit 
pas de la dessécher, mais de lui faire des 
ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance humaine, 
du néant de la vie venait à périr (ce qui serait la 
conséquence de leur hypothèse), nous serions plus 
bêtes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les 
arbres. L' âme dort maintenant, ivre de paroles 
entendues ; mais elle aura un réveil frénétique où 
elle se livrera à des joies d'affranchi, car elle 
n' aura plus autour d'elle rien pour la gêner, ni 
gouvernement, ni religion, pas une formule 
quelconque. Les républicains de toute nuance me 
paraissent les pédagogues les plus sauvages du 
monde, eux qui rêvent des organisations, des 
législations, une société comme un couvent. Je crois, 
au contraire, que les règles de tout s' en vont, que 
les barrières 
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se renversent, que la terre se nivelle. Cette grande 
confusion amènera peut-être la liberté. L' art, qui 
devance toujours, a du moins suivi cette marche. 

Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ? 

La plastique même devient de plus en plus presque 
impossible, avec nos langues circonscrites et 
précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables. 
Tout ce que nous pouvons faire, c' est donc, à 
force d'habileté, de serrer plus raide les cordes 
de la guitare tant de fois raclées et d'être surtout 
des virtuoses, puisque la naïveté à notre époque 
est une chimère. Avec cela le pittoresque s' en va 
presque du monde. La poésie ne mourra pas cependant ; 



mais quelle sera celle des choses de 
I' avenir ? Je ne la vois guère. Qui sait ? La beauté 
deviendra peut-être un sentiment inutile à I' humanité 
et I' art sera quelque chose qui tiendra le milieu 
entre I' algèbre et la musique. 

Puisque je ne peux pas voir demain, j' aurais 
voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous 
Louis Xiv, avec une grande perruque, des bas 
bien tirés et la société de M Descartes ! Que ne 
vivais-je du temps de Ronsard ! Que ne vivais-je 
du temps de Néron ! Comme j' aurais causé avec 
les rhéteurs grecs ! Comme j' aurais voyagé dans 
les grands chariots, sur les voies romaines, et 
couché le soir dans les hôtelleries, avec les prêtres 
de Cybèle vagabondant ! Que n' ai-je vécu surtout au 
temps de Périclès, pour souper avec Aspasie 
couronnée de violettes et chantant des vers entre des 
murs de marbre blanc ! Ah ! C' est fini tout cela, 
ce rêve-là ne reviendra plus. J' ai vécu partout par 
là, moi, sans doute, dans quelque existence 
antérieure. Je suis sûr d'avoir été, sous I' empire 
romain, 
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directeur de quelque troupe de comédiens 
ambulants, un de ces drôles qui allaient en Sicile 
acheter des femmes pour en faire des comédiennes 
et qui étaient tout ensemble professeur, 
maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans 
les comédies de Plaute, que ces gredins-là, et en 
les lisant il me revient comme des souvenirs. As-tu 
éprouvé cela quelquefois, le frisson historique ? 
Adieu, je t' embrasse, tout à toi, partout, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset lundi soir, minuit 13 septembre 1852. 

J' ai été absent deux jours, vendredi et samedi, 
et je ne me suis guère amusé. Il a fallu à toute 
force aller aux Andelys voir un ancien camarade 
que je n' avais pas vu depuis plusieurs années et à 
qui, d'année en année, je promettais ma visite. 

J' ai été, étant très gamin, fort lié avec ce brave 
garçon qui est maintenant substitut, marié, élyséen, 
homme d'ordre, etc. ! Ah mon dieu ! Quels 
êtres que les bourgeois ! Mais quel bonheur ils 
ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent peu à leur 
perfectionnement, comme ils sont peu tourmentés 
de tout ce qui nous tourmente ! 

Tu as tort de me reprocher de n' avoir pas 

plutôt employé mon temps à aller te voir. Je t' assure 

que ça m' eût fait un tout autre plaisir. 



Comme tu rrV écris, pauvre chère Louise, des 
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lettres tristes depuis quelque temps ! Je ne suis pas 
de mon côté fort facétieux. L'intérieur et 
I' extérieur, tout va assez sombrement. La Bovary 
marche à pas de tortue ; j' en suis désespéré par 
moments. D'ici à une soixantaine de pages, 
c' est-à-dire pendant trois ou quatre mois, j' ai peur 
que ça ne continue ainsi. Quelle lourde machine à 
construire qu' un livre, et compliquée surtout ! Ce 
que j' écris présentement risque d'être du Paul 
De Kock si je n' y mets une forme profondément 
littéraire. Mais comment faire du dialogue trivial 
qui soit bien écrit ? Il le faut pourtant, il le 
faut. Puis, quand je vais être quitte de cette scène 
d'auberge, je vais tomber dans un amour platonique 
déjà ressassé par tout le monde et, si j' ôte de la 
trivialité, j' ôterai de I' ampleur. Dans un bouquin 
comme celui-là, une déviation d'une ligne peut 
complètement m' écarter du but, me le faire rater 
tout à fait. Au point où j' en suis, la phrase la plus 
simple a pour le reste une portée infinie. De là 
tout le temps que j' y mets, les réflexions, les 
dégoûts, la lenteur ! Je te tiens quitte des misères 
du foyer, de mon beau-frère, etc. 

L'institutrice part demain pour Londres. Je lui 
ai donné une lettre pour miss Collier ; elle te 
rapportera ton album. 

Ce matin j' ai donné à Bouilhet le billet de cette 
infortunée mère Roger. Je trouve cela franc 
d'intention. Elle veut , la malheureuse ! Comme 
les femmes se précipitent naïvement dans la gueule 
du loup ! Comme elles se compromettent à plaisir ! 
Elle viendra bientôt à Rouen et I' affaire se fera, 
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tu verras cela. Une pitié me prend toujours au 
début de ces histoires, quand je les contemple. Le 
premier baiser ouvre la porte des larmes. 

Quels sont ces récits ? C' est bien difficile en 
vers, une narration. Le drame est arrêté ? Tant 
mieux. J' ai connu un temps où tu en aurais fait 
déjà deux actes. Réfléchis, réfléchis avant d'écrire. 
tout dépend de la conception, cet axiome du grand 
Goethe est le plus simple et le plus merveilleux 
résumé et précepte de toutes les oeuvres d'art 



possibles. 

Il ne t' a pas manqué que la patience jusqu' à présent. 
Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience ; 
mais c' en est le signe quelquefois et ça en tient 
lieu. Ce vieux croûton de Boileau vivra autant que 
qui que ce soit, parce qu' il a su faire ce qu' il a 
fait. Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce 
qui n' est pas de I' art pur. Aie en vue le modèle, 
toujours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour 
pouvoir aller loin ; c' est moi qui te le dis. Aie 
foi, aie foi. Je veux (et j' y arriverai) te voir 
t' enthousiasmer d'une coupe, d'une période, d'un 
rejet, de la forme en elle-même, enfin, abstraction 
faite du sujet, comme tu t' enthousiasmais autrefois 
pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions. 

L' art est une représentation, nous ne devons penser 
qu' à représenter. Il faut que I' esprit de I' artiste 
soit comme la mer, assez vaste pour qu' on n' en 
voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 
du ciel s' y mirent jusqu' au fond. 

Il me semble qu' il y a dix ans que je ne t' ai vue. 
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Je voudrais te presser sur moi dans mes défaillances. 

Mais après ? -non ! Non ! Les jours de 

fête, je le sais, ont de trop tristes lendemains. La 

mélancolie elle-même n' est qu' un souvenir qui 

s'ignore. Nous nous retrouverons dans un an, mûris 

et granitisés . Ne te plains pas de la solitude. 

Cette plainte est une flatterie envers le monde (si 
tu reconnais que tu as besoin de lui pour vivre, 
c' est te mettre au-dessous de lui). " si tu cherches à 
plaire, dit épictète, te voilà déchu. " j' ajoute ici : 
s'il te faut les autres, c' est que tu leur ressembles. 

Qu' il n' en soit rien ! Quant à moi, la solitude ne 
me pèse que quand on m' y vient déranger ou quand 
mon travail baisse. Mais j' ai des ressorts cachés 
avec quoi je me remonte, et il y a ensuite hausse 
proportionnelle. J' ai laissé, avec ma jeunesse, les 
vraies souffrances ; elles ont descendu sur les 
nerfs, voilà tout. Adieu, chère bonne amie 
bien-aimée. Je t' embrasse longuement, tendrement, 
amplement. 

Tu feras bien d'aller voir Jourdan. Il m' a eu 
I' air d'un brave homme. C' est une connaissance 
d'ailleurs à ne pas négliger, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset dimanche soir, 11 heures 19 septembre 1852. 
Tu me permettras, chère Louise, de ne pas te 
faire de compliments sur ton flair psychologique. 



Tu crois tout ce que la mère Roger t' a débité, 
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avec une bonne foi d'enfant. C' est une poseuse, 
cette petite femme. La demande qu' elle a faite 
d'écrire à Bouilhet équivaut, selon moi, au geste 
d'ouvrir les cuisses. S' en doute-t-elle ? Ici est le 
point difficile à éclaircir. Je ne crois ni à sa 
constitution dérangée par les excès du mari, ni aux 
nuits passées " avec son esprit et avec son coeur " et 
cela surtout ne m' a semblé ni vrai , ni senti ; 
elle aime autre chose. 

La passion de tête pendant 10 ans pour Jugo 
me paraît également une blague cyclopéenne. Le 
grand homme I' a dû savoir et, dès lors, en profiter 
en sa qualité de paillard qu' il est, à moins que 
cette passion ne soit encore une pose. Remarque 
qu' elle ne fait jamais que des demi-confidences, 
qu' elle n' avoue rien relativement à Enault. Il y a 
au fond de tout cela bien de la misère ! Qu' elle 
mente sciemment, il se peut que non. On n' y voit 
pas toujours clair en soi et, surtout lorsqu' on 
parle, le mot surcharge la pensée, I' exagère, I' empêche 
même. Les femmes, d'ailleurs, sont si naïves, 
même dans leurs grimaces, on prend si bien son 
rôle au sérieux, on s'incorpore si naturellement au 
type que I' on s' est fait ! Mais il y a d'autre part 
une telle idée reçue qu' il faut être chaste, idéal, 
qu' on doit n' aimer que I' âme, que la chair est 
honteuse, que le coeur seul est de bon ton. Le coeur ! 

Le coeur ! Oh ! Voilà un mot funeste ; et comme il 
vous mène loin ! 

L' envie de remonter chez toi, le jour du prix, 
la voiture qu' on attend sous la porte, à la pluie, 
etc., cela est vrai, par exemple, de même que 
I' embêtement du poids marital à porter. Mais elle 
ne dit pas que, sous lui, elle rêvait un autre 
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homme et, au milieu de son dégoût, peut-être y 
trouvait du plaisir, à cause de cela. Prédiction : 
ils se baiseront (...), elle te soutiendra encore 
qu' il n' y a rien et qu' elle aime seulement notre ami 
de coeur ou de tête . Ce brave organe génital est 
le fond des tendresses humaines ; ce n' est pas la 
tendresse, mais c' en est le substratum comme 
diraient les philosophes. Jamais aucune femme n' a 



aimé un eunuque et si les mères chérissent les 
enfants plus que les pères, c' est qu' ils leur sont 
sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur 
amour leur reste au coeur sans être coupé. 

Oui, tout dépend de là, quelqu' humiliés que 
nous en soyons. Moi aussi je voudrais être un 
ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, 
et de dormir, et d'avoir des désirs. J' ai rêvé la vie 
des couvents, les ascétismes des brachmanes etc... 
c' est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer 
les religions, les mondes idéaux de I' art. L' opium, 
le tabac, les liqueurs fortes flattent ce penchant 
d'oubli ; aussi je tiens de mon père une sorte de 
pitié religieuse pour les ivrognes. J' ai comme eux la 
ténacité du penchant et les désillusions au réveil. 

Que ma Bovary m' embête ! Je commence à m' y 
débrouiller pourtant un peu. Je n' ai jamais de ma 
vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais 
maintenant, du dialogue trivial ! Cette scène 
d'auberge va peut-être me demander trois mois, je 
n' en sais rien. J' en ai envie de pleurer par moments, 
tant je sens mon impuissance. Mais je crèverai 
plutôt dessus que de I' escamoter. J' ai à poser à la 
fois dans la même conversation cinq ou six 
personnages (qui parlent), plusieurs autres (dont on 
parle), le lieu où I' on est, tout le pays, en faisant 
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des descriptions physiques de gens et d'objets, et 
à montrer au milieu de tout cela un monsieur 
et une dame qui commencent (par une sympathie 
de goûts) à s' éprendre un peu I' un de I' autre. Si 
j' avais de la place encore ! Mais il faut que tout 
cela soit rapide sans être sec, et développé sans 
être épaté, tout en me ménageant, pour la suite, 
d'autres détails qui là seraient plus frappants. Je 
m' en vais faire tout rapidement et procéder par 
grandes esquisses d'ensemble successives ; à force 
de revenir dessus, cela se serrera peut-être. La 
phrase en elle-même m' est fort pénible. Il me faut 
faire parler, en style écrit, des gens du dernier 
commun, et la politesse du langage enlève tant de 
pittoresque à I' expression ! 

Tu me parles encore, pauvre chère Louise, de 
gloire, d'avenir, d'acclamations. Ce vieux rêve ne 
me tient plus, parce qu' il m' a trop tenu. Je ne fais 
point ici de fausse modestie ; non, je ne crois à 
rien. Je doute de tout, et qu' importe ? Je suis bien 
résigné à travailler toute ma vie comme un nègre 
sans I' espoir d'une récompense quelconque. C' est 
un ulcère que je gratte, voilà tout. J' ai plus de 



livres en tête que je n' aurai le temps d'en écrire 
d'ici à ma mort, au train que je prends surtout. 

L' occupation ne me manquera pas (c' est l'important). 
Pourvu que la providence me laisse toujours 
du feu et de I' huile ! Au siècle dernier, quelques 
gens de lettres, révoltés des exactions des comédiens 
à leur égard, voulurent y porter remède. On 
prêcha Piron d'attacher le grelot : " car enfin vous 
n' êtes pas riche, mon pauvre Piron ", dit Voltaire. 

" c' est possible, répondit-il, mais je m' en fous 
comme si je I' étais ". Belle parole et qu' il faut 
suivre 
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en bien des choses de ce monde, quand on n' est pas 
décidé à se faire sauter la cervelle. Et puis 
I' hypothèse même du succès admise, quelle certitude 
en tire-t-on ? à moins d'être un crétin, on meurt 
toujours dans l'incertitude de sa propre valeur et de 
celle de ses oeuvres. Virgile même voulait en 
mourant qu' on brûlât I' énéide . Il aurait 
peut-être bien fait pour sa gloire. Quand on se 
compare à ce qui vous entoure, on s' admire ; mais 
quand on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, 
vers I' absolu, vers le rêve, comme on se méprise ! 

J' ai lu ces jours derniers une belle chose, à savoir 
la vie de Carême le cuisinier. Je ne sais par quelle 
transition d'idées j' en étais venu à songer à cet 
illustre inventeur de sauces et j' ai pris son nom 
dans la biographie universelle . C' est magnifique 
comme existence d'artiste enthousiaste ; elle ferait 
envie à plus d'un poète. Voilà de ses phrases : comme 
on lui disait de ménager sa santé et de travailler 
moins, " le charbon nous tue, disait-il ; mais 
qu' importe ? Moins de jours et plus de gloire ". Et 
dans un de ses livres où il avoue qu' il était 
gourmand " ... mais je sentais si bien ma vocation 
que je ne me suis pas arrêté à manger ". Ce arrêté 
à manger est énorme dans un homme dont c' était 
I' art. 

Quand tu reverras Nefftzer, ne lui parle plus de 
I' article. Nous donnerions au contraire beaucoup 
maintenant pour qu' il ne paraisse pas (et je crois 
que notre désir sera accompli). Il vaut bien mieux 
avoir par devers nous quelque chose à leur reprocher, 
à ces braves messieurs nos amis, et au besoin 
à leur jeter à la figure ; donc n' en dis plus mot. 
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Je crois que les journaux de Rouen vont parler 
de toi ; du moins il y a promesse. Mais quel compte 
faire sur de semblables mannequins ! 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout 
cela me donne des nausées quand j' y pense. Il se 
pourrait bien que je ne fasse gémir jamais aucune 
presse, à quoi bon se donner tant de mal ? Et le but 
n' est pas là d'ailleurs. Quoi qu' il en soit, si je 
mets un jour les pieds dans cette fange, ce sera 
comme je faisais dans les rues du Caire pendant 
qu' il pleuvait, avec des bottes en cuir de Russie 
qui me monteront jusqu' au ventre. 

C' est sur toi que ma pensée revient quand j' ai 
fait le cercle de mes songeries ; je m' étends dessus 
comme un voyageur fatigué sur I' herbe de la prairie 
qui borde sa route. Quand je m' éveille, je pense 
à toi et ton image, dans le jour, apparaît de temps 
à autre entre les phrases que je cherche, ô mon 
pauvre amour triste, reste-moi ! Je suis si vide ! Si 
j' ai beaucoup aimé, j' ai été peu aimé en revanche 
(quant aux femmes du moins) et tu es la seule qui 
me I' aies dit. Les autres, un moment, ont pu crier 
de volupté ou m' aimer en bonnes filles pendant 
un quart d'heure ou une nuit. Une nuit ! C' est bien 
long, je ne m' en rappelle guère. Eh bien, je déclare 
qu' elles ont eu tort ; je valais mieux que bien 
d'autres. Je leur en veux pour elles de n' en avoir 
pas profité ! Cet amour phraseur et emporté, la 
nacre de la joue , dont tu parles, et les 
bouillons de tendresse, comme eût dit Corneille, 
j' avais tout cela. Mais je serais devenu fou si 
quelqu' un eût ramassé ce pauvre trésor sans 
étiquette. C' est donc un bonheur : je serais 
maintenant stupide. Le soleil, le vent, la pluie en 
ont emporté quelque chose, 
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beaucoup en est rentré sous terre, le reste 
t' appartient, va ; il est tout à toi, bien à toi. 

Bouilhet t' enverra prochainement deux pièces 
pour être mises en musique (si cela se peut, ce 
dont il doute). Il est parti se coucher. Je te 
porterai demain moi-même cette lettre à la poste. Il 
faut que j' aille à Rouen pour un enterrement ; quelle 
corvée ! Ce n' est pas I' enterrement qui m' attriste, 
mais la vue de tous les bourgeois qui y seront. La 
contemplation de la plupart de mes semblables me 
devient de plus en plus odieuse, nerveusement 
parlant. Adieu, mille tendresses, mille caresses. 
Nous nous reverrons à Mantes comme tu le désires. 



Je te baise partout, 
à toi. Ton Gustave, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset, samedi soir 25 septembre 1852. 

Ne me répète plus que tu me désires, ne me 
dis pas toutes ces choses qui me font de la peine, 
à quoi bon ? Puisqu' il faut que ce qui est soit, 
puisque je ne peux travailler autrement. Je suis un 
homme d'excès en tout. Ce qui serait raisonnable 
pour un autre m' est funeste. Crois-tu donc que je 
n' aie pas envie de toi aussi, que je ne m' ennuie pas 
souvent d'une séparation si longue ? Mais enfin je 
t' assure qu' un dérangement matériel de trois jours 
m' en fait perdre quinze, que j' ai toutes les peines 
du monde à me recueillir et que, si j' ai pris ce 


p29 


parti qui t'irrite, c' est en vertu d'une expérience 
infaillible et réitérée. Je ne suis en veine tous les 
jours que vers 11 h du soir, quand il y a déjà sept 
à huit heures que je travaille et, dans I' année, 
qu' après des enfilades de jours monotones, au 
bout d'un mois, six semaines que je suis collé à ma 
table. 

Je commence à aller un peu. Cette semaine a 
été plus tolérable. J' entrevois au moins quelque 
chose dans ce que je fais. Bouilhet, dimanche 
dernier, m' a du reste donné d'excellents conseils 
après la lecture de mes esquisses ; mais quand est-ce 
que j' aurai fini ce livre ? Dieu le sait. D'ici là, 
je t'irai voir dans les intervalles, aux temps 
d'arrêt. Si je ne t' avais pas, je t' assure bien que 
je ne mettrais pas les pieds à Paris peut-être pas 
avant 18 mois. Lorsque j' y serai, tu verras comme ce 
que je dis est vrai, quant à ma manière de travailler, 
avec quelle lenteur ! Et quel mal ! 

La lettre de ton amoureux m' a fait bien rire 
d'abord, et en même temps bien pitié ! J' ai, du 
reste, reconnu là le langage de mon beau-frère. Ils 
en sont tous deux au même degré de folie. Je ne 
crois pas, comme toi, que ce qu' il dit sur ses 
propriétés soit un mensonge. On n' invente pas des 
phrases comme celles-là, à moins d'être Molière : 

"je n' ai qu' une propriété, la plus poétique qu' on 
puisse voir, située dans la ville de Montélimar et 
dominant toute la plaine du Rhône ; pour 
\' agrément surtout je I' estime plus de cent mille 
francs. " ce pauvre Pipon, que nous avions oublié ! 
Avais-je tort de soutenir qu' il devait être un 
pitoyable mathématicien ? 



Ce que j' ai lu du pamphlet ne m' a point enthousiasmé 
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de grosses injures et beaucoup de placages 
de style. Il n' a pas donné le temps à sa colère de 
se refroidir. On n' écrit pas avec son coeur, mais 
avec sa tête, encore une fois, et si bien doué que 
I' on soit, il faut toujours cette vieille 
concentration qui donne vigueur à la pensée et relief 
au mot. Qu' il y aurait eu bien mieux à dire ! Mais 
j' attends la totalité pour t' en parler plus 
longuement. Je trouve que tu es sévère pour Gautier. 
Ce n' est pas un homme né aussi poète que Musset, 
mais il en restera plus, parce que ce ne sont pas les 
poètes qui restent, mais les écrivains. Je ne connais 
rien de Musset qui soit d'un art si haut que le 
saint-Christophe D'Ecija . Personne n' a fait de 
plus beaux fragments que Musset, mais rien que des 
fragments ; pas une oeuvre ! Son inspiration est 
toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le 
parisien, le gentilhomme ; il a à la fois le 
sous-pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant 
poète, d'accord ; mais grand, non. Il n' y en a eu 
qu' un en ce siècle, c' est le père Hugo. Gautier a 
un monde poétique fort restreint, mais il I' exploite 
admirablement quand il s' en mêle. Lis le trou du 
serpent , c' est cela qui est vrai et atrocement 
triste. Quant à son Don Juan , je ne trouve pas 
qu* il vienne de celui de Namouna , car chez lui 
il est tout extérieur (les bagues qui tombent des 
doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout moral. 

Il me semble, en résumé, que Gautier a raclé des 
cordes plus neuves (moins byroniennes) et, quant au 
vers, il est plus consistant. Les fantaisies qui nous 
(et moi tout le 
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premier) charment dans Namouna , cela est-il bon 
en soi ? Quand I' époque en sera passée, quelle 
valeur intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées 
qui ont paru échevelées et flatté le goût du moment ? 
Pour être durable, je crois qu' il faut que la 
fantaisie soit monstrueuse comme dans Rabelais. 
Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler 
des pyramides. Mais quel dommage que deux hommes 
pareils soient tombés où ils en sont ! 

Mais s'ils sont tombés, c' est qu' ils devaient tomber. 



Quand la voile se déchire, c' est qu' elle n' est 
pas de trame solide. Quelque admiration que j' aie 
pour eux deux (Musset m' a excessivement 
enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices 
d'esprit : lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée 
et de la tournure), ce sont en somme deux hommes du 
second rang et qui ne font pas peur, à les prendre 
en entier. Ce qui distingue les grands génies, c' est 
la généralisation et la création. Ils résument en un 
type des personnalités éparses et apportent à la 
conscience du genre humain des personnages nouveaux. 
Est-ce qu' on ne croit pas à I' existence de 
Don Quichotte comme à celle de César ? 

Shakespeare est quelque chose de formidable sous ce 
rapport. Ce n' était pas un homme, mais un continent ; 
il y avait des grands hommes en lui, des 
foules entières, des paysages. Ils n' ont pas besoin 
de faire du style, ceux-là ; ils sont forts en dépit 
de toutes les fautes et à cause d'elles. Mais nous, 
les petits, nous ne valons que par I' exécution 
achevée. Hugo, en ce siècle, enfoncera tout le 
monde, quoiqu' il soit plein de mauvaises choses ; 
mais quel souffle ! Quel souffle ! Je hasarde ici une 
proposition que je n' oserais dire nulle part : c' est 
que les 
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très grands hommes écrivent souvent fort mal, et 
tant mieux pour eux. Ce n' est pas là qu' il faut 
chercher I' art de la forme, mais chez les seconds 
(Horace, La Bruyère). Il faut savoir les maîtres 
par coeur, les idolâtrer, tâcher de penser comme 
eux, et puis s' en séparer pour toujours. Comme 
instruction technique, on trouve plus de profit à 
tirer des génies savants et habiles. Adieu, j' ai été 
dérangé tout le temps de ma lettre ; elle ne doit 
pas avoir le sens commun. 

Je t' embrasse de la plante des pieds au haut 
des cheveux. 

à toi, ma bien aimée Louise ; mille baisers encore, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset nuit de vendredi à samedi, 2 heures 
1 er-2 octobre 1852. 

Je t' écris ce soir parce que, voulant t' envoyer 
dimanche mon avis sur ta pièce que j' attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long, bonne chère Louise. J' avais oublié de 
te parler de Cuvillier-Fleury. Quel crétin ! Quelle 
école que celle des Cuvillier, Saint-Marc 
Girardin, Nisard, les prétendus gens de goût, les 



prétendus classiques, braves gens qui sont peu braves 
gens et étaient destinés par la nature à être des 
professeurs de sixième ! Voilà pourtant ce qui nous 
juge ! Quoi qu' il en soit, Cuvillier t' admire 
beaucoup ; 
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cela perce et c' est un bon article, au sens 
profitable du mot. L 'immoralité I' a choqué, 
ce monsieur ! Que dis-tu du reproche d'égoïsme à 
propos des résidences royales ? Quand je te 
disais que ton titre était mauvais ! Avais-je tort ? 

Voilà deux articles favorables, celui de Jourdan et 
celui de Cuvillier, où I' on n' a trouvé guère à 
faire que des blagues sur ce malencontreux titre 
prétentieux. Retire de ces critiques le blâme à 
I' occasion du titre et il ne reste presque rien. 

C' était donner à mordre. 

L' histoire de Gagne me touche beaucoup. 

Pauvre homme ! Pauvre homme ! Quel enseignement 
que ces folies-là et quelle terrible chose ! 

J' ai appris ces jours-ci l'internement à Saint-Yon 
(maison de fous à Rouen) d'un jeune homme que 
j' ai connu au collège. Il y a un an, j' avais lu de 
lui un volume de vers stupides ; mais la préface 
m' avait remué comme bonne foi, enthousiasme et 
croyance. J' ai su qu' il vivait comme moi à la 
campagne, tout seul et piochant tant qu' il pouvait. 

Les bourgeois le méprisaient beaucoup. Il était 
(disait-il) en but à des calomnies, à des outrages ; 
il avait tout le martyre des génies méconnus ; il est 
devenu fou. Le voilà délirant, hurlant et avec des 
douches. Qui me dit que je ne suis pas sur le 
même chemin ? Où est la limite de l'inspiration à 
la folie, de la stupidité à I' extase ? Ne faut-il pas 
pour être artiste voir tout d'une façon 
différente à 
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celle des autres hommes ? L' art n' est pas un jeu 
d'esprit ; c' est une atmosphère spéciale. Mais qui 
dit qu' à force de descendre toujours plus avant 
dans les gouffres pour respirer un air plus chaud, 
on ne finit pas par rencontrer des miasmes 
funèbres ? Ce serait un joli livre à faire que celui 
qui raconterait I' histoire d'un homme sain (il 
I' est peut-être, lui ? ) enfermé comme fou et traité 



par des médecins imbéciles. 

Je te déclare que la mère Roger m' excite beaucoup. 

Les polonais , sont immenses et I' haleine 
donc ! Et le mot de ta servante : " cette dame-là fait 
la noce ". Sacré nom de dieu ! Tu m' accorderas que 
je I' avais un peu bien jugée en ne croyant pas 
inébranlablement à ses sentimentalités. Oh ! La 
pohésie, quelle pente ! Quelle planche savonnée 
pour I' adultère ! N' importe, je me réjouis 
immensément d'avance du couple. Je me fais le tableau 
en imagination. Mais il I' effondrera, la malheureuse ! 

Car c' est un rude mâle et, comme disent 
les cuisinières, capable de donner bien de la 
satisfaction à une femme . 

La phrase du pamphlet sur le muet du sérail 
est splendide. Voilà qui est précis, tourné, juste 
et neuf. Je ne sais si l'institutrice se chargera de 
la commission ; en tout cas je compte sur toi. 

Babinet ne t' a pas apporté I' âne d'or ? Lis-tu 
ce brave Bergerac ? J' ai relu avant-hier, dans 
mon lit, Faust . Quel démesuré chef-d' oeuvre ! 

C' est ça qui monte haut et qui est sombre ! Quel 
arrachement d'âme dans la scène des cloches ! Il a 
dû paraître aujourd' hui, dans la revue de Paris , 
deux pièces de vers de Bouilhet. 

T' ai-je dit que j' ai été, il y a quelques jours, à un 
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enterrement (celui d'un oncle de ma belle-soeur) ? 

Je commence à être las du grotesque des funérailles, 
car c' est encore plus sot que ce n' est triste. 

J' ai revu là beaucoup de balles rouennaises oubliées. 
C' est fort ! J' étais à côté de deux beaux-frères 
du défunt qui s' entretenaient de la taille des 
arbres fruitiers. Comme c' était au cimetière où 
sont mon père et ma soeur, l'idée m' a pris d'aller 
voir leurs tombes. Cette vue m' a peu ému ; il n' y 
a là rien de ce que j' ai aimé, mais seulement les 
restes de deux cadavres que j' ai contemplés pendant 
quelques heures. Mais eux ils sont en moi, 
dans mon souvenir. La vue d'un vêtement qui leur 
a appartenu me fait plus d'effet que celle de leurs 
tombeaux. Idée reçue, l'idée de la tombe ! Il faut 
être triste là, c' est de règle. Une seule chose m' a 
ému, c' est de voir dans le petit enclos un tabouret 
de jardin (pareil à ceux qui sont ici) et que ma 
mère, sans doute, y a fait porter. C' est une 
communauté entre ce jardin-là et I' autre, une 
extension de sa vie sur cette mort et comme une 
continuité d'existence commune à travers les 
sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces 



saletés de charognes. La poussière humaine, mêlée 
d'aromates et d'encens, pouvait se tenir enfermée 
dans les doigts, ou, légère comme celle du grand 
chemin, s' envoler dans les rayons du soleil. Adieu, 
je vais me coucher, il en est temps, à toi, mille 
et mille baisers de ton G. 
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à la même. 

Croisset nuit de jeudi, 1 heure 8 octobre 1852. 

La lettre (incluse dans la tienne de ce matin) 
m' a fait un singulier effet. Malgré moi, tout 
cet après-midi, je ne pouvais m' empêcher de 
reporter mes yeux dessus et d'en considérer 
I' écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'où 
vient qu' elle ne m' avait jamais causé cette 
impression ? C' est sans doute le sujet et la 
personne à qui elle était adressée qui en sont cause. 
Cela me touchait de plus près. Il a dû en effet être 
flatté et, quelque banales qu' il ait I' habitude de 
donner ses louanges, celles-ci doivent être sincères. 
As-tu remarqué comme cette lettre écrite 
au courant de la plume est bien taillée de style, 
comme c' est carré, coupé ? Je n' ai pu m' empêcher, 
dans mon contentement naïf, de la montrer 
à ma mère qui I' a aimée. Veux-tu que je te la 
renvoie ? Mais je crois, dans les circonstances 
actuelles, qu' il vaut mieux que je la garde. Mon 
vieux culte en a été rafraîchi. On aime à se voir 
bien traité par ceux qu' on admire. Comme ils 
seront oubliés, tous les grands hommes du jour, 
quand celui-là encore sera jeune et éclatant ! 
Madame Didier me paraît une femme d'un 
esprit borné, elle et les républicains ses amis ; 
braves petites gens qui nous ont versés dans la 
boue et qui se plaignent de la route, les voilà 
maintenant qui gueulent comme des bourgeois 
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul 
mot. Cette caste du national a toujours été aussi 
étroite que celle du faubourg saint-Germain. Ce 
sont des secs en littérature ; en politique, ils 
se cramponnent aussi à un passé perdu. Je ne partage 
pas davantage son admiration pour le sieur Lamartine 
qu' elle compare à Tacite, le malheureux ! Lui 
Tacite ! J' ai lu justement ce portrait de 



Napoléon dont elle parle. Lamartine I' y accuse 
d'aimer la table, d'être gras, etc. Quand est-ce 
donc que I' on fera de I' histoire comme on doit 
faire du roman, sans amour ni haine d'aucun des 
personnages ? Quand est-ce qu' on écrira les faits 
au point de vue d'une blague supérieure , 
c' est-à-dire comme le bon dieu les voit, d'en haut ? 

C' est une femme curieuse du reste ; elle représente 
bien ce certain milieu du monde, stérile et 
convenable. 

La dame de Saint-Maur me paraît dans une 
bonne passe ; elle lit aussi Tacite, elle. Quelle 
rage de sérieux ! Tu me dis qu' il t' est difficile de 
I' étudier. Comme le factice pourtant se constitue 
d'après les règles, qu' il se moule sur un type, il 
est plus simple que le naturel, lequel varie suivant 
les individualités. Je te déclare, quant à moi, 
que je ne crois pas un mot de toutes ses 
spiritualités . Sa fureur contre les mâles, pour 
le moment, vient de quelque morsure récente. Qu' elle 
soit dégoûtée du petit Enault, cela se peut ; mais 
c' est tout, au fond. Et à ce propos permets-moi de 
t' envoyer I' axiome suivant : les femmes se défient 
trop des hommes en général et pas assez en 
particulier (pénétre-toi de cette vérité). Elles 
nous jugent tous comme des monstres, mais au milieu 
des monstres il y a 
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un ange ( un coeur d'élite, etc.). Nous ne sommes 
ni monstres ni anges. Je voudrais voir un esprit 
aussi élevé que le tien, chère Louise, dégagé de ce 
préjugé que tu partages. Vous ne nous pardonnez 
jamais, vous autres, les filles, et toutes tant que 
vous êtes, depuis les prudes jusqu' aux coquettes, 
vous vous heurtez toujours à cet angle-là avec une 
obstination fougueuse. Vous ne comprenez rien à 
la prostitution, à ses poésies amères, ni à l'immense 
oubli qui en résulte. Quand vous avez couché 
avec un homme, il vous reste quelque chose au 
coeur, mais à nous, rien. Cela passe, et un homme 
de quarante ans, pourri de vérole, peut arriver à 
sa maîtresse plus vierge qu' une jeune femme à son 
premier amant. N' as-tu pas remarqué les juvénilités 
sentimentales des vieillards ? être jalouse des 
filles, c' est I' être d'un meuble. Tout se confond 
en effet dans un océan dont toutes les vagues sont 
pareilles. Mais vous, vous avez encore vos fleuves 
taris qui murmurent et dont les courants détournés 
s' entre-croisent dans I' ombre sous le branchage 
nouveau. Si tu voulais, je te ferais faire des 



progrès dans la connaissance de notre sexe, que je ne 
soutiens nullement, mais que j' explique ; il en est 
de cette question-là comme de celle de Paris et de 
la province. Quand on me dit du mal de I' un aux 
dépens de I' autre, j' abonde toujours dans le sens 
de celui qui parle et j' ajoute, en finissant, que je 
pense exactement la même chose de I' autre partie 
en litige. 

Je lis les voyages du président ; c' est splendide. 

Il faut (et il s' y prend bien) que I' on en 
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arrive à n' avoir plus une idée, à ne plus respecter 
rien. Si toute moralité est inutile pour les 
sociétés de I' avenir qui, étant organisées comme des 
mécaniques, n' auront pas besoin d'âme, il prépare 
la voie (je parle sérieusement, je crois que c' est 
là sa mission), à mesure que I' humanité se 
perfectionne, I' homme se dégrade. Quand tout ne 
sera plus qu' une combinaison économique d'intérêts 
bien contrebalancés, à quoi servira la vertu ? 

Quand la nature sera tellement esclave qu' elle 
aura perdu ses formes originales, où sera la 
plastique ? Etc. En attendant, nous allons passer 
dans un bon état opaque. Ce qui me divertit là 
dedans, ce sont les gens de lettres qui croyaient voir 
revenir Louis Xiv, César, etc., à une époque où 
I' on s' occuperait d'art, c' est-à-dire de ces 
messieurs. L'intelligence allait fleurir dans un 
petit parterre anodin soigneusement ratissé par 
monsieur le préfet de police. Ah ! Dieu merci, ce 
qui en reste n' a pas la vie dure. Ces bons journaux, 
on va donc les supprimer. C' est dommage, ils étaient 
si indépendants et si libéraux, si désintéressés ! 

On s' est moqué du droit divin et on I' a abattu ; puis 
on a exalté le peuple, le suffrage universel, et 
enfin ç' a été I' ordre. Il faut qu' on ait la 
conviction que tout cela est aussi bête, usé, vide 
que le panache blanc d'Henri Iv et le chêne de 
saint Louis. Mort aux mythes ! Quant à ce fameux 
mot : " que ferez-vous ensuite ? Que mettrez-vous à la 
place ? ", il me paraît inepte et immoral, tout 
ensemble. Inepte, car c' est croire que le soleil ne 
luira plus parce que les chandelles seront éteintes ; 
immoral, car c' est calmer l'injustice avec le 
cataplasme de la peur. Et dire que tout cela vient de 
la littérature 
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pourtant ! Songer que la plus mauvaise partie 
de 93 vient du latin ! La rage du discours de 
rhétorique et la manie de reproduire des types 
antiques (mal compris) ont poussé des natures 
médiocres à des excès qui I' étaient peu. Maintenant 
nous allons retourner aux petits amusements des 
anciens jésuites, à I' acrostiche, aux poèmes sur le 
café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, 
au suicide. Je connais un élève de I' école normale 
qui m' a dit que I' on avait puni un de ses camarades 
(qui doit sortir dans six mois professeur de 
rhétorique) comme coupable d'avoir lu la nouvelle 
Héloïse , qui est un mauvais livre . Je suis 
fâché de ne pas savoir ce qui se passera dans deux 
cents ans, mais je ne voudrais pas naître maintenant 
et être élevé dans une si fétide époque. 

Envoie-moi, si tu veux, de I' eau Taburel ; mais 
c' est de I' argent perdu. Le docteur Valerand, qui 
est chauve , est un homme d'une foi robuste et, de 
plus, un fier âne. Rien ne peut faire repousser 
les cheveux (pas plus qu' un bras amputé ! ). 

Je travaille un peu mieux ; à la fin de ce mois 
j' espère avoir fait mon auberge . L' action se 
passe en trois heures. J' aurai été plus de deux mois. 
Quoi qu' il en soit, je commence à m'y reconnaître 
un peu ; mais je perds un temps incalculable, 
écrivant quelquefois des pages entières que je 
supprime ensuite complètement, sans pitié, comme 
nuisant au mouvement. Pour ce passage-là, en 
effet, il faut en composant que j' en embrasse du 
même coup d'oeil une quarantaine au moins. Une 
fois sorti de là et dans trois ou quatre mois 
environ, 
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quand mon action sera bien nouée, ça ira. 

La troisième partie devra être enlevée et écrite 
d'un seul trait de plume. J' y pense souvent et 
c' est là, je crois, que sera tout I' effet du livre. 

Mais il faut tant se méfier des endroits qui semblent 
beaux d'avance ! Quand nous nous verrons, 
à Mantes, dans un petit mois, fais-moi penser à 
te parler de I' acropole et comment je comprends 
le sujet. 

Il y a dans le dernier numéro de la revue de 
Paris une pièce de Bouilhet que tu ne connais 
pas, adressée à Rachel, putain (passez-moi le mot) 
de la connaissance du poète, et qui lui a beaucoup 
servi autrefois de toutes façons. La mère 
Roger avait-elle lu cette pièce ? Et sa 



misanthropie, peut-être, venait d'être renforcée par 
la lecture de la susdite pièce, qui sent son cru. 
Adieu, chère Louise ; adieu, chère femme, je 
t' embrasse avec toutes sortes de baisers, 
à toi, ton G. 
à la même. 
entièrement inédite. 

9 octobre 1852, samedi, 1 heure du matin. 

Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin 
de fer, tes volumes que tu me demandes (il m' a 
été impossible de retrouver les exilés ; dois-je 
les avoir ? Si je les retrouve tu les auras). Le 
paquet 
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t' arrivera probablement avant ce petit mot, ou 
en même temps que lui. Je suis bien content, 
bonne chère Louise, que tu aies réussi dans une 
affaire pécuniaire, mais ton traité me paraît fait 
par un normand ; prends-y garde. Ainsi article 1... 

" tous les ouvrages de sa composition parus 
jusqu' à ce jour ainsi que ceux inédits qui pourraient 
paraître par la suite ", qu' est-ce que veut dire 
ce par la suite ? C' est indéterminé, c' est fort 
vague. Ce palliatif de I' art 3 " il est bien entendu 
que, pour les ouvrages inédits, M B ne pourra les 
faire imprimer dans son format qu' après le délai 
de deux années à partir de la mise en vente de la 
première publication ". dans son format ne veut 
pas dire qu' il n' ait pas le droit de le faire 
paraître dans un autre format que celui stipulé par 
I' article 1 de la première publication . Par qui ? 

Par un autre éditeur, ou par le même ? Tout cela me 
semble lâche et matière à procès, par la suite. J' ai 
peur qu' il ne se soit arrangé pour que tu sois liée à 
lui, pieds et poings liés, sans pouvoir disposer d'une 
ligne jusqu' à ce qu' il lui plaise. 

Puisqu' on te réédite, change quelques-uns de 
tes titres, chère Louise. Tu n' as pas la main 
heureuse en fait de titres, regarde : ce qu' il 
y a dans le coeur des femmes- deux mois 
d'émotion- deux femmes célèbres-les coeurs 
brisés. 

Ce sont des titres à la fois prétentieux et vagues 
et qui, quant à moi, me repousseraient d'un livre. 

Ils sentent la bas-bleu et tu n' en es pas une, dieu 
merci. 

Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je 
suis à faire une conversation d'un jeune homme 
et d'une jeune dame sur la littérature, la mer, les 
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montagnes, la musique, tous les sujets poétiques 
enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle 
est d'une grande intention de grotesque. Ce sera, 
je crois, la première fois que I' on verra un livre 
qui se moque de sa jeune première et de son 
jeune premier. L'ironie n' enlève rien au pathétique ; 
elle I' outre au contraire. 

Dans ma 3 e partie, qui sera pleine de choses 
farces, je veux qu' on pleure. 

Ta lettre d'H, ton affaire de ce matin, tout 
cela m' a bien fait et rendu gai. 

Je t' embrasse de mes meilleures tendresses. 

Adieu, chère amie bien-aimée. à toi, mille baisers 
sur les lèvres. Ton G. 

Dimanche matin. 

Bouilhet n' a pas reçu " le petit mot pour le cher 
poète " annoncé par le billet de la diva. Où 
est-il ? Tu as oublié de nous I' envoyer, 
à la même. 
en partie inédite. 

Croisset mardi soir 26 octobre 1852. 

Je m' attendais à avoir un mot de toi ce matin 
pour me dire que ta fièvre était passée. Comment 
vas-tu ? Sans prendre tout de suite, comme toi, 
des inquiétudes exagérées, je voudrais bien savoir 
si tu n' es pas malade. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin 
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ou le commencement de I' autre. Je suis si long à 
me remettre à la besogne, après chaque temps d'arrêt, 
que je veux m' être taillé un peu de besogne 
pour mon retour et ne pas perdre ensuite un 
temps considérable à rechercher les idées que 
j' ai maintenant. J' écris maintenant d'esquisse en 
esquisse ; c' est le moyen de ne pas perdre tout à 
fait le fil, dans une machine si compliquée sous 
son apparence simple. J' ai lu à Bouilhet, dimanche, 
les vingt-sept pages (à peu près finies) qui sont 
I' ouvrage de deux grands mois. Il n' en a 
point été mécontent et c' est beaucoup, car je 
craignais que ce ne fût exécrable. Je n' y comprenais 
presque plus rien moi-même, et puis la matière 
était tellement ingrate pour les effets de style ! 

C' est peut-être s' en être bien tiré que de I' avoir 
rendue passable. Je vais entrer maintenant 
dans des choses plus amusantes à faire. Il me faut 



encore quarante à cinquante pages avant d'être 
en plein adultère. Alors on s' en donnera, et elle 
s' en donnera, ma petite femme ! 

J' ai fait redemander mes notes sur la Grèce 
ainsi qu' un excellent itinéraire que j' avais prêtés à 
Chéruel (professeur à I' école normale). Je 
t' apporterai cela, ça pourra te servir pour 
I' acropole . Il y a moyen, sur ce sujet, de 
faire de beaux vers. 

Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! Les 
feuilles jaunes passent sous mes fenêtres avec 
furie. Mais, chose étrange, toutes les nuits sont 
plus calmes. Entre moi et le paysage qui m' entoure, 
il y a concordance de tempérament. La sérénité, à 
tous deux, nous revient avec la nuit. Dès 
que le jour tombe, il me semble que je me réveille. 
Je suis loin d'être I' homme de la nature, 
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qui se lève au soleil, s' endort comme les poules, 
boit I' eau des torrents, etc. Il me faut une vie 
factice et des milieux en tout extraordinaires. Ce 
n' est point un vice d'esprit, mais toute une 
constitution de I' homme. Reste à savoir, après tout, 
si ce que I' on appelle le factice n' est pas une 
autre nature. L' anormalité est aussi légitime que la 
règle. 

Je viens de finir le Périclès de Shakespeare. 

C' est atrocement difficile et prodigieusement 
gaillard. Il y a des scènes de bordel où ces dames et 
ces messieurs parlent un langage peu académique ; 
c' est agréablement bourré de plaisanteries obscènes. 
Mais quel homme c' était ! Comme tous 
les autres poètes, et sans en excepter aucun, sont 
petits à côté et paraissent légers surtout. Lui, il 
avait les deux éléments, imagination et observation, 
et toujours large ! Toujours ! " nés pour la 
médiocrité, nous sommes accablés par les esprits 
sublimes. " c' est bien là le cas de le dire. Il me 
semble que, si je voyais Shakespeare en personne, 
je crèverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je t' aurai vue, à Sophocle, 
que je veux savoir par coeur . La bibliothèque 
d'un écrivain doit se composer de cinq à 
six livres, sources qu' il faut relire tous les jours. 

Quant aux autres, il est bon de les connaître et 
puis c' est tout. Mais c' est qu' il y a tant de manières 
différentes de lire, et cela demande aussi tant 
d'esprit que de bien lire ! 

Ah ! Enfin, dans quelques jours nous nous verrons 
donc ; il me semble que je t' embrasserai de 



bien bon coeur et que cela nous sera bon, pauvre 
chère Louise. 
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Si ce temps continue, nous ne pourrons guère 
sortir de notre chambre. Tant mieux, nous aurons 
différentes et nombreuses choses à y dire (et à y 
faire ? ). 

Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux, à toi. 

à la même. 

entièrement inédite. 

mardi, minuit, 2 novembre 1852. 

Chère bien-aimée. J' espère que dans huit jours 
à cette heure-ci, je toucherai à la reine malgré 
les vers de I' ami qui sont, d'hier, dans la revue 
de Paris . Comment ça se fait-il ? Est-ce une 
galanterie indirecte du sieur Houssaye à ton 
endroit, ou tout bonnement pour emplir quelques 
lignes et ne sachant que dire ? 

Je partirai mardi prochain à 1 h 30 et j’ arriverai 
à Mantes à 3 h 43. Quant aux convois qui partent 
de Paris, il y en a un à midi et un autre à 4 h 25 
(par celui-là tu n' arriverais qu' à 6 heures). Prends 
donc le premier, qui arrive à 1 h 50. Tu feras tout 
préparer, commanderas le dîner, etc. 

Ce n' est point pour te contrarier que je ne viens 
que mardi au lieu de lundi, mais je vais finir ma 
semaine et j' emploierai lundi à te chercher quelques 
notes, bouquins et gravures pour ton acropole . 

Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans 
la tête qu' il faut que tu aies le prix et il me semble 
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que ce te sera aisé. Enfin nous en causerons à loisir 
d'ici à peu. 

Quel bête de numéro que celui de la revue ! 

Pauvre ! Pauvre ! Et canaille par-dessus le marché. 
Je relis maintenant, le soir en mon lit (j' ai un 
peu quitté Plutarque), tout Molière. Quel style ! 

Mais quel autre homme c' était que Shakespeare ! 

On a beau dire, il y a dans Molière du bourgeois. 

Il est toujours pour les majorités, tandis que le 
grand William n' est pour personne. 

Mon travail va bien lentement ; j' éprouve quelquefois 
des tortures véritables pour écrire la phrase 
la plus simple. 

Adieu, bonne Louise bien chérie, à bientôt. 



Réponds-moi si mes petits arrangements te vont. 
Mille baisers sur tes yeux, 
à toi. 

à la même. 

entièrement inédite. 

dimanche, minuit, 7 novembre 1852. 

Rien de changé à nos dispositions, chère 
Louise ; après-demain mardi je prends le convoi 
de 1 h 30. 

Bouilhet nous viendra voir jeudi. Tu peux te 
dispenser de lui apporter le drame de Pelhion, que 
nous avons lu il y a quelques mois, lorsqu' il venait 
d'être refusé aux français. 

N' emplis pas ta malle (par un surcroît inutile 
de toilettes) ; je te donnerai beaucoup de choses 
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à rapporter. N' apporte que ta personne (et ta 
paysanne ). 

Adieu, mille baisers, à bientôt les vrais, à toi, 
à toi. 

à la même. 

entièrement inédite. 

mardi, minuit, 16 novembre 1852. 

Ta pauvre force de la nature n' a pas été gaie 
hier. Il a fallu s' y remettre ! (à la besogne) et 
regarder la semaine dernière tomber dans I' abîme. 
Enfin ! ... j' ai fait vers le soir un effort de colère 
et je me suis retrouvé sur mes pieds. Mais la vie se 
passe ainsi à nouer et à dénouer des ficelles, en 
séparations, en adieux, en suffocations et en désirs. 
Oui, ç' a été bon, bien bon et bien doux. C' est 
I' âge qui fait cela ; en vieillissant on devient plus 
grave dans ses joies, ce qui les rend plus douces. 
Quand je t' ai eu quittée, je suis entré dans ce 
cabaret près du chemin de fer et le cafetier m' a 
demandé poliment des nouvelles de " madame ". 

En revenant je me suis trouvé avec un monsieur 
qui avait fait un voyage en orient et un gamin de 
Rouen qui me connaissait de nom et de vue et 
qui m' a beaucoup parlé de ses véroles. Il y a des 
gens confiants. Le lendemain matin, en m' éveillant, 
j' ai trouvé dans I' athenaeum un article sur ton 
volume, signé Julien Lemer. Voilà un gaillard qui 
a la patte fine ; mais, mon dieu, qu' est-ce qui 
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exterminera donc les critiques, pour qu' il n' en 
reste plus un ! 

1 re colonne : éloge de I' académie française. 

2 e colonne : éloge exagéré et inepte du poème 
couronné, avec trois citations (bonnes du reste). 

C' est, selon ce monsieur, ce qu' il y a de meilleur 
dans le volume. 

3 e colonne : déchaînement contre les tableaux 
vivants ; on trouve cela anti-chrétien . 

Parallèle de L Collet avec Th Gautier : 
digression sur ce que c' est que I' art (2 colonnes), 
énumération analytique et rapide des pièces ; il 
trouve le deuil trop intime, etc. 

Conclusion en somme peu louangeuse. Mais 
Enault ! Quel imbécile et pauvre garçon ! Il se 
croit spirituel avec ses petites malices, et savant 
peut-être, avec ses quatre citations, une en italien, 
deux en latin et une en allemand (celle-là est la 
plus facile). Si j' étais de toi, puisque c' est un 
ami, je le bourrerais un peu dru à sa première visite. 
Je relis Rabelais avec acharnement et il me 
semble que c' est pour la première fois que je le lis. 
Voilà la grande fontaine des lettres françaises ; les 
plus forts y ont puisé à pleine tasse. Il faut en 
revenir à cette veine-là, aux robustes outrances . 

La littérature, comme la société, a besoin d'une 
étrille pour faire tomber les galles qui la dévorent. 

Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et 
de I' esprit, puisque tous chancellent comme des 
gens épuisés, puisqu' il y a dans I' atmosphère des 
coeurs un brouillard épais empêchant de distinguer 
les lignes droites, aimons le vrai avec 
I' enthousiasme qu' on a pour le fantastique et, à 
mesure que les autres baisseront, nous monterons. 
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Il n' y a plus maintenant pour les purs que deux 
manières de vivre : ou s' entourer la tête de son 
manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice 
de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus 
spirituel que sublime) ; ou bien se hausser soi-même 
à un tel degré d'orgueil qu' aucune éclaboussure 
du dehors ne vous puisse atteindre. 

Tu es maintenant sur une bonne voie ; que rien 
ne te dérange ! Il y a dans la vie un quart d'heure 
utile pour tout le reste et dont il faut profiter. 

Tu y es maintenant ; en déviant, qui sait s'il 
reviendrait ? Ta paysanne sera une chose solide, 
chère amie, sois en sûre. Les bonnes oeuvres sont 
celles où il y a pâture pour tous. Ton conte est 
ainsi : il plaira aux artistes qui y verront le style 



et aux bourgeois qui y verront le sentiment. 

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en 
dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme 
science et non comme expansion. Dans George 
Sand, on sent les fleurs blanches ; cela suinte, et 
l'idée coule entre les mots comme entre des cuisses 
sans muscles. 

C' est avec la tête qu' on écrit. Si le coeur la 
chauffe, tant mieux ; mais il ne faut pas le dire. 

Ce doit être un four invisible et nous évitons, par 
là, d'amuser le public avec nous-mêmes, ce que 
je trouve hideux, ou trop naïf, et la personnalité 
d'écrivain qui rétrécit toujours une oeuvre. 

Ah ! Il y a huit jours à cette heure-ci ?... que 
veux-tu que je dise ? J' y pense. Ce seront des bons 
souvenirs pour notre vieillesse. 

Bouilhet et moi nous avons passé toute notre 
soirée de dimanche à nous faire des tableaux 
anticipés de notre décrépitude. Nous nous voyions 
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vieux, misérables, à I' hospice des incurables, 
balayant les rues et, dans nos habits tachés, parlant 
du temps d'aujourd' hui et de notre promenade à 
la Roche-Guyon. Nous nous sommes d'abord fait 
rire, puis presque pleurer. Cela a duré quatre 
heures de suite. Il n' y a que des hommes aussi 
placidement funèbres que nous le sommes pour 
s' amuser à de telles horreurs. 

Adieu, adieu, bonne, belle et chère Louise, 
je t' embrasse partout, 
à la même. 

Croisset lundi soir 22 novembre 1852. 

De suite, pendant que j' y pense (car depuis trois 
jours j' ai peur de I' oublier), ma petite dissertation 
grammaticale à propos de saisir . Il y a deux 
verbes : saisir signifie prendre tout d'un coup, 
empoigner, et se saisir de veut dire s' emparer, 
se rendre maître. Dans I' exemple que tu me cites " le 
renard s' en saisit ", ça veut dire le renard s' en 
empare, en fait son profit ; il y a donc avec le 
pronom, tout ensemble, idée d'accaparement et de 
vitesse (ainsi avec le pronom le verbe comporterait 
toujours une idée d'utilité ultérieure). Mais 
saisir s' emploie tout seul pour dire prendre. 

Exemple : saisissez-vous de cette anguille-là ; 
je ne peux la saisir, elle me glisse des mains, "je 
ne me rappelle point tes deux vers, chère muse ; 
mais il y a, il me semble, quelque chose comme cette 
tournure : se saisissait des brins de paille... ce 
qui est lent d'ailleurs et impropre, comme tu vois. 
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J' attends la paysanne avec impatience, mais ne 
te presse point, prends tout ton temps. Ce sera 
bon. Tous les perruquiers sont d'accord à dire que 
plus les chevelures sont peignées, plus elles sont 
luisantes. Il en est de même du style, la correction 
fait son éclat. J' ai relu hier, à cause de toi, la 
pente de la rêverie . Eh bien, je ne suis pas de 
ton avis, ça a une grande allure, mais c' est mou, un 
peu, et peut-être le sujet même échappait-il aux 
vers ? Tout ne se peut pas dire ; I' art est borné, si 
l'idée ne I' est pas. En fait de métaphysique surtout, 
la plume ne va pas loin, car la force plastique 
défaille toujours à rendre ce qui n' est pas très net 
dans I' esprit. Je vais lire I' oncle Tom en 
anglais. J' ai, je I' avoue, un préjugé défavorable à 
son endroit. Le mérite littéraire seul ne donne pas 
de ces succès-là. On va loin comme réussite, lorsque 
à un certain talent de mise en scène et à la facilité 
de parler la langue de tout le monde on joint I' art 
de s' adresser aux passions du jour, aux questions 
du moment. Sais-tu ce qui se vend annuellement 
le plus ? Faublas et I' amour conjugal , 
deux productions ineptes. Si Tacite revenait au 
monde, il ne se vendrait pas autant que M Thiers. 

Le public respecte les bustes , mais les adore 
peu. On a pour eux une admiration de convention et 
puis c' est tout. Le bourgeois (c' est-à-dire I' humanité 
entière maintenant, y compris le peuple) se conduit 
envers les classiques comme envers la religion : 
il sait qu' ils sont, serait fâché qu' ils ne fussent 
pas, comprend qu' ils ont une certaine utilité très 
éloignée, mais il n' en use nullement et ça I' embête 
beaucoup, voilà. 

J' ai fait prendre au cabinet de lecture la 
chartreuse 
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de Parme et je la lirai avec soin. Je connais 
rouge et noir , que je trouve mal écrit et 
incompréhensible, comme caractères et intentions. Je 
sais bien que les gens de goût ne sont pas de 
mon avis ; mais c' est encore une drôle de caste 
que celle des gens de goût : ils ont de petits saints 
à eux que personne ne connaît. C' est ce bon 
Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 
d'admiration devant des esprits de société, devant 
des talents qui ont pour toute recommandation 



d'être obscurs. Quant à Beyle, je n' ai rien compris 
à I' enthousiasme de Balzac pour un semblable 
écrivain, après avoir lu rouge et noir . En fait 
de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et 
Don Quichotte , le dimanche, avec Bouilhet. 

Quels écrasants livres ! Ils grandissent à mesure 
qu' on les contemple, comme les pyramides, et on finit 
presque par avoir peur. Ce qu' il y a de prodigieux 
dans Don Quichotte , c' est I' absence d'art et 
cette perpétuelle fusion de l'illusion et de la 
réalité qui en fait un livre si comique et si 
poétique. Quels nains que tous les autres à côté ! 

Comme on se sent petit, mon dieu ! Comme on se sent 
petit ! 

Je ne travaille pas mal, c' est-à-dire avec assez 

de coeur ; mais c' est difficile d'exprimer bien ce 

qu' on n' a jamais senti : il faut de longues 

préparations et se creuser la cervelle diablement 

afin de ne pas dépasser la limite et de I' atteindre 

tout en même temps. L' enchaînement des sentiments me 

donne un mal de chien, et tout dépend de là 

dans ce roman ; car je maintiens qu' on peut tout 

aussi bien amuser avec des idées qu' avec des faits, 

mais il faut pour ça qu' elles découlent I' une de 

I' autre comme de cascade en cascade, et qu' elles 
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entraînent ainsi le lecteur au milieu du frémissement 
des phrases et du bouillonnement des métaphores. 
Quand nous nous reverrons, j' aurai fait 
un grand pas, je serai en plein amour, en plein 
sujet, et le sort du bouquin sera décidé ; mais je 
crois que je passe maintenant un défilé dangereux. 
J' ai ainsi, parmi les haltes de mon travail, ta belle 
et bonne figure au bout, comme des temps de 
repos. Notre amour, par là, est une espèce de 
signet que je place d'avance entre les pages, et je 
rêve d'y être arrivé de toutes façons. 

Pourquoi ai-je sur ce livre des inquiétudes 
comme je n' en ai jamais eu sur d'autres ? Est-ce 
parce qu' il n' est pas dans ma voie naturelle et 
pour moi, au contraire, tout en art, en ruses ? Ce 
m' aura toujours été une gymnastique furieuse et 
longue. Un jour, ensuite, que j' aurai un sujet à 
moi, un plan de mes entrailles, tu verras, tu 
verras ! J' ai fini aujourd' hui Perse ; je vais de 
suite le relire et prendre des notes. Tu dois être à 
I' âne d'or , maintenant ; j' attends tes 
impressions. 

Sais-tu (entre nous) que I' ami Bouilhet m' a 
I' air un peu troublé par la mère Roger ? Je crois 



qu' il tourne au tendre et que le drame s' en ressent. 
Les passions sont bonnes, mais pas trop n' en 
faut ; ça fait perdre bien du temps. Comment 
donc le sieur Houssaye (qui s' appelle de son nom 
Housset, mais je trouve I' y sublime) est-il son 
ami ? Est-ce que ?... oh ! 

Ne t' occupe de rien que de toi. Laissons I' empire 
marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour d'ivoire, sur la dernière 
marche, le plus près du ciel. Il y fait froid 
quelquefois, n' est-ce pas ? Mais qu' importe ! On voit 
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les étoiles briller clair et I' on n' entend plus les 
dindons. 

Adieu, voilà deux heures du matin. Comme je 
voudrais être dans un an d'ici ! 

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout à 
I' entour de ton col un collier de baisers, 
à toi. 

à la même. 

entièrement inédite. 

dimanche soir, 5 décembre 1852. 

Nous nous sommes occupés aujourd' hui de ta 
paysanne . Tu recevras mardi une lettre de 
Bouilhet dans laquelle tu trouveras quelques 
indications pour la fin. 

Demain je t' écrirai nos observations en marge 
et les corrections tiennes, que nous avons 
adoptées. 

Rien de nouveau. Je lis I' oncle Tom . (...) 
à bientôt donc une lettre plus longue, chère 
Louise. Je t' embrasse, à toi. 
à la même. 

Croisset jeudi, 1 heure d'après-midi 
9 décembre 1852. 

Je vais envoyer au chemin de fer tout à I' heure 
(en même temps que cette lettre à la poste) un paquet 
contenant tes deux manuscrits de la paysanne , 
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le Richard lii que je n' ai pas eu le temps de 
lire, et un volume de gravures antiques, afin de 
donner un peu de poids au paquet, et qui te sera 
peut-être utile. Sois sans crainte, le plan que 
Bouilhet t' a envoyé lundi avait été la veille arrêté 
par nous deux, de même que les corrections que tu 



trouveras en marge de ton manuscrit sont nos 
corrections. Quand je dis corrections, c' est plutôt 
observations, car nous n' avons rien corrigé ; mais 
enfin nous avons bien passé à ce travail trois bonnes 
heures dimanche soir et je n' ai rien omis d'important, 
j' en suis sûr. Quant à ce qui t' arrête pour la 
fin, pourquoi donc t' embarrasses-tu ? Tu n' as pas 
besoin de préciser I' époque, peins vaguement la 
vie de Jean à I' armée et le temps qu' il y reste. 

L'idée des invalides est mauvaise d'ailleurs. Si les 
pontons, à cause de la date, te gênent, tu peux le 
faire prisonnier en Sibérie et revenant à pied à 
travers I' Europe au bout de longues années (mais ne 
t' avise pas alors de me peindre son voyage, et 
surtout pas d'effet de neige ! Cela gâterait ta 
comparaison des vaisseaux dans les mers de glace qui 
est plus haut). Ne te dépêche pas pour les corrections 
et attends que les bonnes te viennent. 

J' ai lu le livre posthume ; est-ce pitoyable, 
hein ? Je ne sais pas ce que tu en as dit à 
Bouilhet, mais il me semble que notre ami se 
coule. Il y a loin de là à Tagabor. On y sent 
un épuisement radical ; il joue de son reste et 
souffle sa dernière note. Ce 
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qui m' a particulièrement fait rire, c' est que lui, 
qui me reproche tant de me mettre en scène dans tout 
ce que je fais, parle sans cesse de lui ; il se 
complaît jusqu' à son portrait physique. Ce livre est 
odieux de personnalité et de prétentions de toute 
nature. S'il me demande jamais ce que j' en pense, 
je te promets bien que je lui dirai ma façon de penser 
entière et qui ne sera pas douce. Comme il 
ne m' a pas épargné du tout les avis quand je ne le 
priais nullement de m' en donner, ce ne sera que 
rendu. Il y a dedans une petite phrase à mon 
intention et faite exprès pour moi : " la solitude qui 
porte à ses deux sinistres mamelles I' égoïsme et 
la vanité ". Je t' assure que ça m' a bien fait rire, 
égoïsme, soit ; mais vanité, non. L' orgueil est une 
bête féroce qui vit dans les cavernes et dans les 
déserts. La vanité au contraire, comme un perroquet, 
saute de branche en branche et bavarde en pleine 
lumière. Je ne sais si je m' abuse (et ici ce serait 
de la vanité), mais il me semble que dans tout le 
livre posthume il y a une vague réminiscence de 
novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur 
le tout ; ne serait-ce que le désir de Chine à la 
fin : " dans un canot allongé, un canot de bois de 
cèdre dont les avirons minces ont I' air de plumes, 



sous une voile faite de bambous tressés, au bruit 
du tam-tam et des tambourins, j'irai dans le pays 
jaune que I' on appelle la Chine ", etc. Du Camp 
ne sera pas le seul sur qui j' aurai laissé mon 
empreinte. Le tort qu' il a eu c' est de la recevoir. 

Je crois qu' il a agi très naturellement en 
tâchant de se dégager de moi. Il suit maintenant sa 
voie ; mais 
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en littérature, il se souviendra de moi longtemps. 

J' ai été funeste aussi à ce malheureux Hamard. 

Je suis communiquant et débordant (je I' étais 
est plus vrai) et, quoique doué d'une grande faculté 
d'imitation, toutes les rides qui me viennent en 
grimaçant ne m' altèrent pas la figure. Bouilhet 
est le seul homme au monde qui nous ait rendu 
justice là-dessus, à Alfred Le Poittevin et à 
moi. Il a reconnu nos deux natures distinctes et 
vu I' abîme qui les séparait. S'il avait continué de 
vivre, il eût été s' agrandissant toujours, lui par sa 
netteté d'esprit et moi par mes extravagances. Il 
n' y avait pas de danger que nous ne nous 
réunissions de trop près. Quant à lui, Bouilhet, 
il faut que tous deux nous valions quelque chose, 
puisque, depuis sept ans que nous nous communiquons 
nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 

Voilà le sieur Augier employé à la police ! 

Quelle charmante place pour un poète et quelle 
noble et intelligente fonction que celle de lire les 
livres destinés au colportage ! Mais est-ce que ça 
a quelque chose dans le ventre, ces gaillards-là ! 

C' est plus bourgeois que les marchands de chandelle. 
Voilà donc toute la littérature qui passe 
sous le bon vouloir de ce monsieur ! Mais on a 
une place, de l'importance, on dîne chez le ministre, 
etc. Et puis il faut dire le vrai, il y a de par 
le monde une conjuration générale et permanente 
contre deux choses, à savoir, la poésie et la 
liberté ; les gens de goût se chargent d'exterminer 
I' une, comme les gens d'ordre de poursuivre I' autre. 
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Rien ne plaît davantage à certains esprits français, 
raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet 
de flanelle, que cette régularité tout extérieure 



qui indigne si fort les gens d'imagination. Le 
bourgeois se rassure à la vue d'un gendarme et 
I' homme d'esprit se délecte à celle d'un 
critique ; les chevaux hongres sont applaudis par les 
mulets. Donc, de quelle puissance d'embêtement pour 
nous n' est-il pas armé, le double entraveur qui a, 
tout à la fois, dans ses attributions, le sabre du 
gendarme et les ciseaux du critique ! Augier, sans 
doute, croit faire quelque chose de très bien, acte 
de goût, rendre des services. La censure, quelle 
qu' elle soit, me paraît une monstruosité, une chose 
pire que I' homicide ; I' attentat contre la pensée est 
un crime de lèse-âme. La mort de Socrate pèse 
encore sur la conscience du genre humain, et la 
malédiction des juifs n' a peut-être pas d'autre 
signification : ils ont crucifié I' homme-parole, 
voulu tuer Dieu. Les républicains, là-dessus, rrî ont 
toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous 
Louis-Philippe, de quelles déclamations vertueuses 
n' a-t-on pas été étourdi ! Qu' est-ce qui a jeté les 
plus lourds sarcasmes à toute I' école romantique, 
qui ne réclamait en définitive, comme on dirait 
maintenant, que le libre échange ! Ce qu' il y a 
de comique ensuite, ce sont les grands mots : " mais 
que deviendrait la société ? " et les comparaisons : 

" laissez-vous jouer les enfants avec des armes à 
feu ? " il semble à ces braves gens que la société 
tout entière tienne à deux ou trois chevilles 
pourries et que, si on les retire, tout va crouler. 

Ils la jugent (et cela d'après les vieilles idées) 

comme un produit factice de I' homme, comme une oeuvre 
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exécutée d'après un plan. De là les récriminations, 
malédictions et précautions. La volonté individuelle 
de qui que ce soit n' a pas plus d'influence 
sur I' existence ou la destruction de la civilisation 
qu' elle n' en a sur la pousse des arbres ou la 
composition de I' atmosphère. Vous apporterez, ô grand 
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang 
là. Mais la force humaine, une fois que vous serez 
passé, continuera de s' agiter sans vous. Elle roulera 
votre souvenir avec toutes ses autres feuilles 
mortes. Votre coin de culture disparaîtra sous 
I' herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre 
religion sous d'autres philosophies et toujours, 
toujours, hiver, printemps, été, automne, hiver, 
printemps, sans que les fleurs cessent de pousser 
et la sève de monter. 

C' est pourquoi I' oncle Tom me paraît un livre 
étroit. Il est fait à un point de vue moral et 



religieux ; il fallait le faire à un point de vue 
humain . Je n' ai pas besoin, pour m' attendrir sur 
un esclave que I' on torture, que cet esclave soit 
brave homme, bon père, bon époux et chante des 
hymnes et lise I' évangile et pardonne à ses 
bourreaux, ce qui devient du sublime, de I' exception, 
et dès lors une chose spéciale, fausse. Les qualités 
de sentiment, et il y en a de grandes dans ce livre, 
eussent été mieux employées si le but eût été moins 
restreint. Quand il n' y aura plus d'esclaves en 
Amérique, ce roman ne sera pas plus vrai que toutes 
les anciennes histoires où I' on représentait 
invariablement les mahométans comme des monstres. 
Pas de haine ! Pas de haine ! Et c' est là du reste ce 
qui fait le succès de ce livre, il est actuel . La 
vérité seule, I' éternel, le beau pur ne passionne pas 
les 
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masses à ce degré-là. Le parti pris de donner aux 
noirs le bon côté moral arrive à I' absurde, dans le 
personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu' il devrait piétiner dessus, 
etc., et qui rêve une civilisation nègre, un 
empire africain, etc. La mort de la jeune 
Saint-Claire est celle d'une sainte. Pourquoi 
cela ? Je pleurerais plus si c' était une enfant 
ordinaire. Le caractère de sa mère est forcé, malgré 
I' apparente demi-teinte que I' auteur y a mise. Au 
moment de la mort de sa fille, elle ne doit plus 
penser à ses migraines. Mais il fallait faire rire le 
parterre, comme dit Rousseau. 

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre : le 
caractère de Halley, la scène entre le sénateur et 
sa femme Mrs Ophélia, l'intérieur de la maison 
Legree, une tirade de Miss Cussy, tout cela est 
bien fait. Puisque Tom est un mystique, je lui 
aurais voulu plus de lyrisme (il eût été peut-être 
moins vrai comme nature). Les répétitions des mères 
avec leurs enfants sont archirépétées ; c' est comme 
le journal du sieur Saint-Claire qui revient à 
toute minute. Les réflexions de I' auteur m' ont irrité 
tout le temps. Est-ce qu' on a besoin de faire des 
réflexions sur I' esclavage ? Montrez-le, voilà tout. 

C' est là ce qui m' a toujours semblé fort dans le 
dernier jour d'un condamné . Pas une réflexion sur 
la peine de mort (il est vrai que la préface échigne 
le livre, si le livre pouvait être échigné). Regarde 
dans le marchand de Venise si I' on déclame 
contre I' usure. Mais la forme dramatique a cela de 
bon, elle annule I' auteur. Balzac n' a pas échappé à 



ce défaut, il est légitimiste, catholique, 
aristocrate. 

L' auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu 
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dans I' univers, présent partout, et visible nulle 
part. L' art étant une seconde nature, le créateur 
de cette nature-là doit agir par des procédés 
analogues. Que I' on sente dans tous les atomes, à 
tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie. 

L' effet, pour le spectateur, doit être une espèce 
d'ébahissement. Comment tout cela s' est-il fait ? 
Doit-on dire, et qu' on se sente écrasé sans savoir 
pourquoi. L' art grec était dans ce principe-là et, 
pour y arriver plus vite, il choisissait ses 
personnages dans des conditions sociales 
exceptionnelles, rois, dieux, demi-dieux. On ne vous 
intéressait pas avec vous-mêmes ; le divin était le 
but. Adieu, il est tard. C' est dommage, je suis bien 
en train de causer. Je t' embrasse mille et mille 
fois. (...) 
à toi. Ton G. 
à la même. 
entièrement inédite. 
samedi, 1 heure, 11 décembre 1852. 

Je commence par te dévorer de baisers, dans la 
joie qui me transporte. Ta lettre de ce matin m' a 
enlevé de dessus le coeur un terrible poids. Il était 
temps. Hier, je n' ai pu travailler de toute la 
journée... à chaque mouvement que je faisais (ceci 
est textuel), la cervelle me sautait dans le crâne et 
j' ai été obligé de me coucher à 11 heures. J' avais 
la fièvre et un accablement général. Voici trois 
semaines que je souffrais horriblement d'appréhensions 
je ne dépensais pas à toi d'une minute, 
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mais d'une façon peu agréable. Oh oui, cette idée 
me torturait ; j' en ai eu des chandelles devant les 
yeux deux ou trois fois, jeudi entr' autres. Il 
faudrait tout un livre pour développer d'une manière 
compréhensible mon sentiment à cet égard. L'idée 
de donner le jour à quelqu' un me fait horreur . Je 
me maudirais si j' étais père. Un fils de moi ! Oh 
non, non, non ! Que toute ma chair périsse et que 
je ne transmette à personne I' embêtement et les 
ignominies de I' existence ! 



J' avais aussi une idée superstitieuse : c' est demain 
que j' ai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale 
année de la trentaine qui classe un homme. C' est 
I' âge où I' on se dessine pour I' avenir, où I' on se 
range ; on se marie, on prend un métier, à 30 ans 
il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois. 

Or, cette paternité me faisait rentrer dans les 
conditions ordinaires de la vie. Ma virginité, par 
rapport au monde, se trouvait anéantie et cela 
m' enfonçait dans le gouffre des misères communes. Eh 
bien, aujourd' hui, la sérénité déborde de moi. Je me 
sens calme et radieux. Voilà toute ma jeunesse 
passée sans une tache ni une faiblesse. Depuis 
mon enfance jusqu' à I' heure présente ce n' est 
qu' une grande ligne droite. Et comme je n' ai rien 
sacrifié aux passions, que je n' ai jamais dit : il 
faut que jeunesse se passe, jeunesse ne se passera 
pas. Je suis encore tout plein de fraîcheur, comme un 
printemps. J' ai, en moi, un grand fleuve qui coule, 
quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne 
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tarit point. Style et muscles, tout est souple encore 
et, si les cheveux me tombent du front, je crois 
que mes plumes n' ont encore rien perdu de leur 
crinière. Encore un an, ma pauvre chère Louise, 
ma bonne femme aimée, et nous passerons de 
longs jours ensemble. 

Pourquoi désirais-tu ce lien ? Oh non, tu n' as 
pas besoin, pour plaire, de rentrer dans les 
conditions de la femme et je t' aime au contraire 
parce que tu es très peu une femme, que tu n' en as ni 
les hypocrisies mondaines, ni la faiblesse de 
I' esprit. Ne sens-tu pas qu' il y a entre nous deux 
une attache supérieure à celle de la chair et 
indépendante même de la tendresse amoureuse ? Ne me 
gâte rien à ce qui est. On est toujours puni de sortir 
de sa route. Restons donc dans notre sentier à part, 
à nous, pour nous. Moins les sentiments tournent 
au monde et moins ils ont quelque chose de sa 
fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour 
parce que ce n' est pas un amour comme un amour 
doit être , et je vais même te dire un mot qui va 
te sembler étrange. Il ne me semble pas que tu sois 
ma maîtresse. Jamais cette appellation banale ne 
me vient dans la tête quand je pense à toi. Tu te 
trouves en moi à une place spéciale et qui n' a été 
occupée par personne. Toi absente, elle resterait 
vide, et pourtant ma chair aime la tienne et, quand 
je me regarde nu, il me semble même que chaque 
pore de ma peau bâille après la tienne, et avec 



quelles délices je t' embrasse ! 

Je ne suis pas en train de causer littérature ; je ne 
fais que me remettre de ma longue inquiétude et 
mon coeur se dilate. Je respire, il fait beau, le 
soleil brille sur la rivière, un brick passe 
maintenant 
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toutes voiles déployées ; ma fenêtre est ouverte et 
mon feu brûle. 

Adieu, je t' aime plus que jamais et je t' embrasse 
à t' étouffer, pour mon anniversaire. 

Adieu, chère amour, mille tendresses. Encore à 
toi. 

à la même. 

Croisset nuit de jeudi, 1 heure 17 décembre 1852. 

(...) depuis samedi j' ai travaillé de grand coeur 
et d'une façon débordante, lyrique. C' est peut-être 
une atroce ratatouille. Tant pis, ça m' amuse pour 
le moment, dussé-je plus tard tout effacer, comme 
cela m' est arrivé maintes fois. Je suis en train 
d'écrire une visite à une nourrice. On va par un 
petit sentier et on revient par un autre. Je marche, 
comme tu le vois, sur les brisées du livre 
posthume ; mais je crois que le parallèle ne 
m' écrasera pas. Cela sent un peu mieux la campagne, 
le fumier et les couchettes que la page de notre ami. 
Tous les parisiens voient la nature d'une façon 
élégiaque et proprette, sans baugée de vaches et sans 
orties. Ils I' aiment, comme les prisonniers, d'un 
amour niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune 
sous les arbres des tuileries. Je me rappelle, à ce 
propos, une cousine de mon père qui, venant une fois 
(la seule que je I' aie vue) nous faire visite à 
Deville, humait, s' extasiait, admirait. " oh ! Mon 
cousin, me dit-elle, faites-moi donc le plaisir de me 
mettre un peu de fumier dans mon mouchoir de poche ; 
j' adore cette odeur-là. " mais nous que la campagne 
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a toujours embêtés et qui I' avons toujours vue, 
comme nous en connaissons d'une façon plus 
rassise toutes les saveurs et toutes les 
mélancolies ! 

C' est bien bon, ce que tu me dis de I' histoire 
Roger De Beauvoir, I' écharpe passant de la voiture, 
etc. Oh ! Les sujets , comme il y en a ! 



T' aperçois-tu que je deviens moraliste ! Est-ce 
un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement 
à la haute comédie. J' ai quelquefois des prurits 
atroces d'engueuler les humains et je le ferai à 
quelque jour, dans dix ans d'ici, dans quelque 
long roman à cadre large ; en attendant, une vieille 
idée m' est revenue, à savoir celle de mon 
dictionnaire des idées reçues (sais-tu ce que 
c' est ? ). La préface surtout m' excite fort, et de la 
manière dont je la conçois (ce serait tout un livre), 
aucune loi ne pourrait me mordre quoique j' y 
attaquerais tout. Ce serait la glorification 
historique de tout ce qu' on approuve. J' y 
démontrerais que les majorités ont toujours eu 
raison, les minorités toujours tort. J'immolerais les 
grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à 
tous les bourreaux, et cela dans un style poussé à 
outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, 
j' établirais, ce qui serait facile, que le médiocre, 
étant à la portée de tous, est le seul légitime et 
qu' il faut donc honnir toute espèce d'originalité 
comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la 
canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et 
hurlante d'un bout à I' autre, pleine de citations, 
de preuves (qui prouveraient le contraire) et de 
textes effrayants (ce serait facile), est dans le 
but, dirais-je, d'en finir une fois 
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pour toutes avec les excentricités, quelles qu' elles 
soient. Je rentrerais par là dans l'idée démocratique 
moderne d'égalité, dans le mot de Fourier 
que les grands hommes deviendront inutiles ; et 
c' est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. 

On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur 
tous les sujets possibles, tout ce qu' il faut dire 
en société pour être un homme convenable et 
aimable . 

Ainsi on trouverait : 

artistes : sont tous désintéressés. 

Langouste : femelle du homard. 

France : veut un bras de fer pour être régie. 

Bossuet : est I' aigle de Meaux. 

Fénelon : est le cygne de Cambrai. 

Négresses : sont plus chaudes que les blanches, 
érection : ne se dit qu' en parlant des monuments, 
etc. 

Je crois que I' ensemble serait formidable comme 
plomb . Il faudrait que, dans tout le cours du 
livre, il n' y eût pas un mot de mon cru, et qu' une 
fois qu' on I' aurait lu on n' osât plus parler, de peur 



de dire naturellement une des phrases qui s' y 
trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient 
prêter à des développements splendides, comme ceux de 
homme, femme, ami, politique, moeurs, magistrat. 

On pourrait d'ailleurs, en quelques lignes, 
faire des types et montrer non seulement ce qu' il 
faut dire , mais ce qu' il faut paraître . 

J' ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault ; 
c' est charmant, charmant. Que dis-tu de cette 
phrase : " la chambre était si petite que la queue 
de cette belle robe ne pouvait s' étendre ". Est-ce 
énorme d'effet, hein ? Et celle-ci : " il vint des 
rois 
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de tous les pays ; les uns en chaises à porteurs, 
d'autres en cabriolets et les plus éloignés montés 
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ". 

Et dire que, tant que les français vivront, Boileau 
passera pour être un plus grand poète que cet 
homme-là. Il faut déguiser la poésie en France ; 
on la déteste et, de tous ses écrivains, il n' y a 
peut-être que Ronsard qui ait été tout simplement un 
poète, comme on I' était dans I' antiquité et comme 
on I' est dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles été 
toutes décrites, redites ; c' était la part des 
premiers. Ce qui nous reste, c' est I' extérieur de 
I' homme, plus complexe, mais qui échappe bien 
davantage aux conditions de la forme . Aussi je 
crois que le roman ne fait que de naître, il attend 
son Homère. Quel homme eût été Balzac, s'il eût su 
écrire ! Mais il ne lui a manqué que cela. Un 
artiste, après tout, n' aurait pas tant fait, n' aurait 
pas eu cette ampleur. 

Ah ! Ce qui manque à la société moderne, ce 
n' est pas un Christ, ni un Washington, ni un 
Socrate, ni un Voltaire même ; c' est un 
Aristophane, mais il serait lapidé par le public ; 
et puis à quoi bon nous inquiéter de tout cela, 
toujours raisonner, bavarder ? Peignons, peignons, 
sans faire de théorie, sans nous inquiéter de la 
composition des couleurs, ni de la dimension de nos 
toiles, ni de la durée de nos oeuvres. 

Il fait maintenant un épouvantable vent, les 
arbres et la rivière mugissent. J' étais en train, ce 
soir, d'écrire une scène d'été avec des moucherons, 
des herbes au soleil, etc. Plus je suis dans un 
milieu contraire et mieux je vois I' autre. Ce grand 
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vent m' a charmé toute la soirée ; cela berce et 
étourdit tout ensemble. J' avais les nerfs si vibrants 
que ma mère, qui est entrée à dix heures dans 
mon cabinet pour me dire adieu, m' a fait pousser 
un cri de terreur épouvantable, qui I' a effrayée 
elle-même. Le coeur m' en a longtemps battu et il 
m' a fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà 
de mes absorptions, quand je travaille. J' ai senti 
là, à cette surprise, comme la sensation aiguë 
d'un coup de poignard qui m' aurait traversé I' âme. 
Quelle pauvre machine que la nôtre ! Et tout 
cela parce que le petit bonhomme était à tourner 
une phrase ! Edma et Bouilhet s' écrivent toujours ; 
les lettres sont superbes de pose et de 
pôhësie . Lui, ça I' amuse comme tableau ; mais, au 
fond, il aurait fort envie de faire avec elle un 
tronçon de chère-lie, comme dit maître Rabelais. 
Là-dessus pas un mot ; nous croyons qu' elle se méfie 
de toi, quoiqu' elle n' ait rien articulé à cet égard. 

Leur première entrevue sera farce. 

Pioche bien la paysanne ; passes-y encore une 
semaine, ne te dépêche pas, revois tout, 
épluche-toi ; apprends à te critiquer toi-même, ma 
chère sauvage. Adieu, il est bien tard, mille 
baisers, porte-toi mieux, à toi cher amour, 
à la même. 
entièrement inédite. 
mercredi, 1 heure. 22 décembre 1852. 

Je vais aller à Rouen pour ton buvard et je le 
ferai porter, par le marchand, au chemin de fer. 
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Ne donne pas la note ; ce serait une imprudence 
inutile, surtout après les avances de R auxquelles 
tu n' es pas tenue de répondre d'une autre façon ; 
mais enfin, puisqu' on te laisse tranquille, ne leur 
donne aucune prise. Suis la maxime d'épictète : 

" abstiens-toi " et " cache ta vie ". Qu' il ne soit plus 
question de I' airain, soit. Mais c' est une faute 
énorme, non de langage, mais de sens poétique . 

Sois sûre, du reste, que peu de gens la remarqueront. 
Bouilhet m' a fait corriger dernièrement cette 
expression " et dans ce mélange de sentiments où 
il s' embarrassait " parce qu' on ne s' embarrasse pas 
dans un liquide. Il faut que les métaphores soient 
rigoureuses et justes d'un bout à I' autre. Enfin, 
arrange-toi comme tu I' entends. 

Nous t' avons dit, et nous te le répétons, qu' on 
pouvait faire de la paysanne une chose achevée, 



qu' il y avait là I' étoffe d'un chef-d' oeuvre. Sans 
doute, publiée telle qu' elle est (ou était), ce sera 
toujours très remarquable, par fragments surtout. 
Mais est-ce qu' il faut s' arrêter dans le mieux ? Et 
il me semble qu' il y a une moralité de I' esprit 
consistant à vouloir constamment la perfection. Il ne 
faut pas te dire : " voilà tout ", parce que les 
faibles crient à I' orgueil. Mais quand on n' a pas la 
conviction qu' on peut atteindre au premier rang, on 
rate le second. 

Allons, nom de dieu, relève-toi donc, reprends-moi 
cette fin à pleins bras et renvoie-nous le tout 
complet. 

Adieu, je t' embrasse, chère sauvage, à toi. 
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à Louis Bouilhet. 

Croisset, 25 décembre 1852. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s' en sont 
doutés, ni si toi-même en as conscience, mais tu 
as fait sur Mademoiselle Chéron quatre vers 
sublimes, de génie ! J' en ai été ébloui. Ce billet 
n' a d'autre but que de t' en faire part. Ta pièce est 
d'une fantaisie transcendante. Cet amour dans une 
poitrine maigre, comme un oiseau dans une cage ! 
Superbe ! Superbe ! 

Quant à tout le reste de ta bonne, longue et 
triste lettre, tu es un couillllon avec toutes 
sortes d'/ mouillés. Mais j' espère, la semaine 
prochaine, replanter un bâton dans le corps de ton 
énergie, pour la faire se tenir belle et droite, 
comme une poupée de Nurenberg. 

Sais-tu qu' on vient de découvrir à Madagascar 
un oiseau gigantesque qu' on appelle I' épiornis ? 

Tu verras que ce sera le dinorius et qu' il aura 
les ailes rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour 
où je te verrai positivement. Car, de mardi soir à 
vendredi, j' en serai tellement troublé et impatient 
que je n' en vivrai pas . Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir dîner chez Achille. Dîner de 
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scheik ! Champagne ! Anniversaire de la naissance 
de la maîtresse de la maison ! Fête de famille ! 
Tableau. 



Au même. 

Cejourd' huy, 26 décembre 1852. 

En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente 
épistre, i' ay esté marry, vrayment ; car ès érèbes 
où pérégrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, 
par ma soif, sont comme oasis libyques 
où ie me rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie 
demouré méchanique toute la vesprée, ie vous 
assure. Oyez pourtant. Par affinité d'esperits 
animaulx et secrète coniunction d'humeurs absconses, 
ie me suys treuvé estre ceste septmaine hallebrené 
de mesme fascherie, à la teste aussy, au dedans, 
voyre ; pour ce que toutes sortes grouillantes de 
papulles, acmyes, phurunques et carbons (allégories 
innombrables et métaphores incongrues, ie 
veux dire) tousiours poussoyent emmy mes 
phrases, contaminant par leur luxuriance intempestive, 
la nice contexture d'icelles ; ou mieux, 
comme il advint à Lucius Cornélius Sylla, 
dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent 
de son derme à si grand foyson que quant et quant 
qu' il en escharbouylloit, plus en venoyt, et estoyt 
proprement comme ung pourceau et verrat leperoseux, 
tousiours engendrant corruption de soy-même, 
et si en mourut finalement. 
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Ains vous, tant docte scripteur, qui d'un font 
caballin espanchez à goulot mirifique vos ondes 
susurantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste 
tant robuste pucelle qui ha nom muse, comme 
bon compaignon et paillard lyrique que estes, 
tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours 
la hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la 
glossotez, par devant, par derrière, en tous 
accoutremens et langaiges, à la francoyse, à la 
sinnoyse, à la latine, à I' alexandrine, à la 
saphique, à I' adonique, à la dithyrambique, à la 
persique, à I' égyptiacque, en cornette, en camail, 
sur le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, 
sur les coquilles du rivaige, en plain 
amphithéâtre ou en camère privée, brief en toutes 
postures et occasions, 
le me suys bien délecté ce jourd' huy à vos 
distiques catulliens. le vouldroys en faire tels, si 
pouvois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger 
(ung consommé ès lettres anctiques, cestuy-là) 
qui souloyt répéter par enthousiasme, luy plus 
aimer avoir faict I' ode melpomènéenne du bon 
Flaccus que estre roy d'Arragon (ce est une 
province de Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, 



près Bagnères en Bigorre, où vérolés vont prendre 
bains pour eux guarryr ; allez, si en estes), i' ay 
donc curiosité véhémente de voir du tout finy 
votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraicture 
des antiques périodes de la terre et chaos (y devoit 
estre un aage à rire, par la confusion qu' y 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i' en 
connoys, que sera viande de mardy-gras, régallade 
de monseigneur, et y fauldra estre moult 
riche en entendement poétique, pour en guster à 
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lourdoys la souëve saveur, comme de Chalibon 
de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de 
Chiras ès mers indiques, que magnats seuls hument 
quand ils veulent entregaudyr aux grandes 
testes et esbattements dépenciers. 

Ains n' avez-vous paour, amy, que tousiours 
couché comme ung veau et roulant la vastitude de 
ces choses en la sphéréité de vostre entendement, 
elles ne cataglyptent une façon de microsme en 
votre personne et ne vous appréhendent vous-même ? 
Ce advient aux femmes engraissées, vous 
savez, qui appètent mangier un connil, ie suppose ; 
à leur fruict qu' elles font poussent des 
oreilles de connil sur I' estomach ; ou comme 
enfantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser 
contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls ; 
tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met tous 
atosmes en branle ! Adonc, vos roignons deviendroyent 
rochiers et les poils du cul palmiers, et 
la semence demeurant stagnante ès vases spermatiques 
(comme laictages, I' été, dans les jarres 
d'argile) se tournerait en crème, et bientôt en 
beurre, voyre bitume plustôt, ou lave volcanique 
dont on feroyt après des pumices, pour bellement 
polir les marbres des palais et sépulchres. Lors, 
mousse croystroit au fondement (lequel tousiours 
est eschauffé par vents tiédis comme ès régions 
équatoriales), fange serait ès dents, or en 
aureilles, nacres ès ongles, fucus sur la merde et 
uystres à I' escalle dans le gozier ; yeux aggrandis 
et tousiours stillants en place seraient comme des 
lunes mortes, et perpétuelle exhalaëson poétique, 
comme I' on voit de I' Etna en Sicile, issoyroit de 
votre bouche ! Voyageurs lors viendraient par 
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milliers specter ce poëte-nature, cet homme-monde 
et ce rapporterait moult argent au portier. 

Je m' esgare, ie croys, et mon devis sent la 
phrénésie delphique et transport hyperbolique. Si 
pourtant ne vay-ie tourner mon style, car vous 
sais-ie compaignon aymant aulcune phantaisie et 
phantastiquerie, et conchiez de dédain et 
contemnation (ès continents apolloniques) ces tant 
coincts jardinets, à ifs taillés et gazons courts, 
où I' on n' a place pour ses coudes ne ombre pour sa 
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques 
forêts caverneuses et spelunqueuses, avec grands 
chênes, larges courants d'aër embalsamés, fleurs 
coulourés, ombres flottantes, et tousiours, au 
loing, quelque hurlement mélancholique, en le 
dessous des feuilles, comme d'un loup affamé ; et 
déjà, delà, esbattements spittacéens sur les hautes 
branches, et singes à queue recourbe, claquant 
des badigoinces et montrant leur cul. 

Or donc, puisque n' avons jà bronché (estant 
ferrés à glace, ie suppose) ni jà courbé nostre 
eschine sous le linteau d'aulcune boutique, ecclise, 
confrayrie, servition quelconque, guardons (ce 
est mon souhait de nouvel an pour tous deux) 
ceste sempiternelle superbe amour de beaulté, et 
soyons, de par toute la bande des grands que ie 
invoque, ainsy tousiours labourant, tousiours 
barytonnant, tousiours rythmant, tousiours 
calophonisant et nous chéryssant. 
à dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu 
mon couillon (gausche). 

Gustavus Flaubertus, 
bourgeoisophobus. 
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à Louise Colet. 

Croisset lundi, 5 heures 27 décembre 1852. 

Je suis, dans ce moment, comme tout épouvanté, 
et si je t' écris c' est peut-être pour ne pas rester 
seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit 
quand on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, 
mais c' est bien drôle. As-tu lu un livre 
de Balzac qui s' appelle Louis Lambert ? Je 
viens de I' achever il y a cinq minutes ; il me 
foudroie. C' est I' histoire d'un homme qui devient 
fou à force de penser aux choses intangibles. Cela 
s' est cramponné à moi par mille hameçons. Ce Lambert, 
à peu de choses près, est mon pauvre Alfred. J' ai 
trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque 
textuelles : les causeries des deux camarades au 



collège sont celles que nous avions, ou analogues. 

Il y a une histoire de manuscrit dérobé par les 
camarades et avec des réflexions du maître d'études 
qui m'est arrivée , etc., etc. Te rappelles-tu que 
je t' ai parlé d'un roman métaphysique (en plan), où 
un homme, à force de penser, arrive à avoir des 
hallucinations au bout desquelles le fantôme de 
son ami lui apparaît, pour tirer la conclusion 
(idéale, absolue) des prémisses (mondaines, 
tangibles) ? Eh bien, cette idée est là indiquée, et 
tout ce roman de Louis Lambert en est la 
préface, à la fin le héros veut se châtrer, par une 
espèce de manie mystique. J' ai eu, au milieu de mes 
ennuis de 
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Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai 
dans la rue vivienne une boutique devant laquelle 
je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec 
une intensité impérieuse), alors que je suis resté 
deux ans entiers sans voir de femme. (I' année 
dernière, lorsque je vous parlais de l'idée d'entrer 
dans un couvent, c' était mon vieux levain qui me 
remontait.) il arrive un moment où l'on a besoin de 
se faire souffrir , de haïr sa chair, de lui jeter 
de la boue au visage, tant elle vous semble hideuse. 
Sans I' amour de la forme, j' eusse été peut-être un 
grand mystique. Ajoute à cela mes attaques de nerfs, 
lesquelles ne sont que des déclivités involontaires 
d'idées, d'images. L' élément psychique alors saute 
par-dessus moi, et la conscience disparaît avec le 
sentiment de la vie. Je suis sûr que je sais ce que 
c' est que mourir. J' ai souvent senti nettement 
mon âme qui m' échappait, comme on sent le sang 
qui coule par I' ouverture d'une saignée. Ce diable 
de livre m' a fait rêver Alfred toute la nuit, à neuf 
heures je me suis réveillé et rendormi. Alors j' ai 
rêvé le château de la Roche-Guyon ; il se trouvait 
situé derrière Croisset, et je m' étonnais de m' en 
apercevoir pour la première fois. On m' a réveillé 
en m' apportant ta lettre. Est-ce cette lettre, 
cheminant dans la boîte du facteur sur la route, qui 
m' envoyait de loin l'idée de la Roche-Guyon ? Tu 
venais à moi sur elle. Est-ce Louis Lambert qui 
a appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois j* ai 
rêvé des lions et, au moment où je les rêvais, un 
bateau portant une ménagerie passait sous mes 
fenêtres). Oh ! Comme on se sent près de la folie 
quelquefois, moi surtout ! Tu sais mon influence 
sur les fous et comme ils m' aiment ! Je t' assure 
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que j' ai peur maintenant. Pourtant, en me mettant 
à ma table pour t' écrire, la vue du papier blanc 
m' a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le 
jour du débarquement, je suis dans un singulier 
état d'exaltation ou plutôt de vibration, à la 
moindre idée qui va me venir, j' éprouve quelque 
chose de cet effet singulier que I' on ressent aux 
ongles en passant auprès d'une harpe. 

Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le 
sens ! 

Autre rapprochement : ma mère m' a montré 
(elle I' a découvert hier) dans le médecin de 
campagne de Balzac, une même scène de ma 
Bovary : une visite chez une nourrice (je 
n' avais jamais lu ce livre, pas plus que Louis 
Lambert ). Ce sont mêmes détails , mêmes 
effets, même intention, à croire que j' ai copié, si 
ma page n' était infiniment mieux écrite, sans me 
vanter. Si Du Camp savait tout cela, il dirait que 
je me compare à Balzac, comme à Goethe. Autrefois, 
j' étais ennuyé des gens qui trouvaient que je 
ressemblais à m un tel, à m un tel, etc. ; maintenant 
c' est pis, c' est mon âme. Je la retrouve partout, 
tout me la renvoie. Pourquoi donc ? 

Louis Lambert commence, comme Bovary , par 
une entrée au collège, et il y a une phrase qui est 
la même : c' est là que sont contés des ennuis de 
collège surpassant ceux du livre posthume ! 

Bouilhet n' est pas venu hier. Il est resté couché 
avec un clou et m' a envoyé à ce sujet une pièce 
de vers latins charmante ; à quoi j' ai répondu par 
une lettre en langage du XVIe siècle, dont je suis 
assez content. 

Il m' est égal que Hugo m' envoie tes lettres, si 
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elles viennent de Londres ; mais de Jersey ce 
serait peut-être trop clair. Je te recommande encore 
une fois de ne pas envoyer de note écrite. Je garde 
ta lettre pour la montrer à Bouilhet dimanche, si 
tu le permets. Lis-tu enfin I' âne d'or? à la 
fin de cette semaine je t' écrirai en te donnant la 
réponse des variantes que tu me soumets pour la 
paysanne . Bon courage, pauvre chère muse. Je crois 
que ma Bovary va aller ; mais je suis gêné par 
le sens métaphorique qui décidément me domine trop. 
Je suis dévoré de comparaisons, comme on I' est de 
poux, et je ne passe mon temps qu' à les écraser ; 



mes phrases en grouillent. Adieu, je t' embrasse 
bien tendrement, à toi, mille bons baisers, 
à la même. 
entièrement inédite. 

mercredi, 3 heures. 29 décembre 1852. 

Ah ! Enfin ! Voilà ta paysanne bonne ; sois-en 
sûre. J' avais bien raison d'être sévère, j' étais 
convaincu que tu y arriverais. C' est maintenant 
irréprochable de dessin et virilement mené, (je 
me représente M De Fontanes, et toi 
Chateaubriand lors de la confection du discours du 
père Aubry ; mais nous y arriverons aussi, chère 
muse). Il ne me reste plus que quelques critiques de 
détail et, je t' en conjure, fais-les, ne laisse rien 
passer ; ce sera une oeuvre. Rappelle-toi toujours 
ce grand mot de Vauvenargues " la correction est 
le vernis des maîtres ". Mais avant d'aller plus 
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loin, que je t' embrasse bien fort. Je suis bien 
content. 

Tout ce début est excellent ; les chiens au mistral, 
magnifique ; le fanal, les hommes, etc., mais 
la confection de I' huile est trop longue, trop 
didactique. Quand nous allons venir aux petits 
détails, je te dirai où il faudrait I' arrêter. 

L'invocation au moulin, charmante ; la description 
de Jean, bonne, mais gâtée par un tronçon 
de lyrisme intempestif et qui coupe I' action ou, 
plutôt, la narration. Quelques petites longueurs 
encore vers la fin de ce mouvement. L' épidémie 
et I' occasion de le faire fossoyeur, bonnes sauf 
quelques expressions. La fin, parfaite ou à peu 
de choses près. Venons maintenant à la critique 
de mots et je vais être, selon ma coutume, 
impitoyable. Cela me réussit trop bien pour que je 
change de système. Sais-tu que tu me donnes de 
I' orgueil, pauvre coeur aimé, en te voyant d'après 
mes conseils faire de belles choses. Voyons, 
travaillons et pas de tendresse. J' ai envoyé promener 
le grec pour être tout à toi cet après-midi. 

1, 2-il faut choisir. C' est trop de deux sur. 

C' est peut-être le premier qui est à enlever ? 
sur la paroi du fond est, peut-être, un peu 
commun ? Vois ; en tout cas ces deux surfont un 
mauvais effet, rapprochés. 

3- charmant, charmant. 

4- à la forte ; dans le vers précédent, au 
cylindre de pierre . Ces répétitions donnent 
toujours I' air mal écrit et c' est ici que commencent 
les longueurs. 
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Cette description fort bien faite d'ailleurs, 
si ce n' est le dernier vers qui est dur et lourd. 

"aux visiteurs, etc. " est didactique en diable ; 
on voit que I' auteur a voulu nous apprendre comment 
on faisait l'huile d'olive . Il n' y a pas de 
raison pour que ça s' arrête. Pourtant comme il y a 
dedans d'excellents vers-images, tâche de les 
conserver (je vais les marquer par des lettres) en 
resserrant tout ; et n' aie souci, dans ce travail, de 
la vérité chronologique de la fabrication. Saute sur 
des détails, peu importe. Le lecteur ici ne te 
demande pas d'être exact. Les lacunes de faits lui 
sont indifférentes. C' est trop long, pour sûr. On ne 
sait où tu veux en venir et ton mouvement lyrique 
"ô moulin "est d'ailleurs une description en soi 
et c' est là ce qu' il a de bon. 

5- flamme de tes grands feux de branches 

d'olivier ; des régimes qui se régissent, mauvais et 
lent, (si tu savais en ce moment le mal que j' ai 
pour arranger cette phrase : la vignette d' un 
prospectus de parfumerie ! ) 

6- trop de leurs ; choisis la place pour 
mettre des le ou des un . 

7- bon vers ; mais il y a là une chute dont je 

ne me rends pas compte, et comme un trou où 
I' on tombe. Cela vient-il de la rime à épaulette 
(peu bonne d'ailleurs) qui est trop haut, ou de 
ce que la description s' arrête court sur un petit 
détail ? Mais il y a certainement là une 
défectuosité quelconque. C' est délicat, mais ça est. 

8- il est si las qu' il tombe de faiblesse, 
banal. Du reste ce il entre les deux on est 
bien 
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lent de coupe. De ces quatre vers n 8, il faut 
tâcher de lier davantage les deux premiers. 

9-Jean n' avait pas péri dans Sarragosse ; 
c' est évident, puisque nous le voyons là (on n' y 
pense plus à Sarragosse, sois-en sûre), et ce vers 
fait presque rire par sa naïveté. Et puis qu' est-ce 
que c' est que ce commencement de mouvement 
lyrique qui n' aboutit à rien ? Dans le premier 
manuscrit au moins il avait une suite et ça se 
comprenait. Fais-en le sacrifice complet, crois-moi, 
et vois avec quelle ampleur ton récit reprendrait 
si tu arriverais de suite, beaucoup plus bas 
ainsi... " qui reconnaît Jean ? Il revenait du 



fond de la Russie "et, au lieu du mouvement 
lyrique " revoir, etc. ", je parlerais de son voyage, 
couchant dans les granges, marchant, passant parmi 
des populations qu' il ne comprend pas. Quelque 
chose d'assez funèbre, cette marche sur les steppes 
neigeuses, avec le soleil de Provence dans le 
coeur. Une analyse donc et non pas un mouvement ; 
mais pas bien long et j' arriverais à (10) "il 
arriva ". 

11 -le terme d'un voyage qui voit un vieillard, 
tournure trop pohêtique et recherchée. 

12- bon ; mais prends garde, tu as plusieurs 

de ces comme , ainsi employés après un verbe. 

13- plus un ami, plus un toit familier ; pas 

de toit familier ? Pour éviter la répétition de mots. 
Celle d'idée et de coupe subsisterait ; ainsi c' est 
ne rien retirer. 

14- il erre , détestable ; les quatre vers qui 
suivent, vulgaires d'expression, un peu de bon 
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tabac ; le vieux grognard conduire le bétail ; 
nous avons troupier plus haut, c' est bien assez. 

Il faut être délicat en tout. 

15- bon. 

16- tout ce hameau, tout le hameau. 

17- morne, mauvais. 

18- au lieu de suc , je mettrais : 

le vin manquait aux grappes de la vigne ? ? 

Ce serait peut-être outré de poésie, mais à coup 
sûr moins sec. Ne dit-on pas du reste : du vin en 
pilules ? 

19- ceci rentre dans mon domaine et M Homais, 
pharmacien à Yonville-I' abbaye, ne dirait 

pas mieux. Ce n' est pas la peine d'être poète pour 
parler le langage d'un donneur de lavements. 

20- pompeux, voltairien et qui ferait claquer 
d'applaudissements une salle de spectacle. 

C' est un vers de tragédie parmi de bons vers de 
poésie. Retranche-moi donc ce canton-là, où la vie 
n' est pas. 

21- pauvre engeance, atroce. 

22- quel dommage qu' on ne puisse mettre 
I' avaient rompu à ce sombre métier 

en tout cas il faut un plus-que-parfait. Le présent, 
qui revient là pour un vers, ralentit, puisque le 
commencement de la phrase est à l'imparfait. De 
même qu' il faut enlever Jean , mot dit plus haut, 
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"Jean vint s'offrir " . Ces répétitions du sujet 
par le même mot alanguissent le style. 

23-ce comme là, dont je comprends l'intention, 
est lourd néanmoins. Si tu pouvais mettre 
quelque chose qui brille, exprimer un éclat quelconque 
en rapport avec luire. Tout ce qui suit est bon. 

Ainsi, il n' y a donc d'important que I' exposition 
narrative du voyage de Jean, avec ce qu' il 
pensait pendant ce voyage, et tu arrives 
naturellement (passant du désir à la réalisation) à 
son arrivée. 

Arrange-donc bien la mort de Jeanneton. 

Refais toutes les corrections indiquées précédemment 
et celles-ci, et renvoie-nous un manuscrit 
bien lisible. Il est probable que nous y trouverons 
encore à redire, mais ce sera la dernière 
révision. Tu auras au moins une bonne chose, une 
oeuvre écrite et émouvante, durable et tienne . Ce 
conte est d'une originalité saisissante. Je le crois 
destiné à un succès populaire et artistique ; il a 
les deux côtés. Patience donc, patience et espoir ! 

Qu' importent nos ennuis, nos défaillances, la 
lenteur d'exécution et le dégoût de I' oeuvre ensuite, 
si nous sommes toujours en progrès ! Si nous 
montons, qu' importe le but ! Si nous galopons, 
qu' importe I' auberge ! Ce perpétuel malaise n' est-il 
pas une garantie de délicatesse, une preuve de foi ! 
Quand on a seulement exécuté la moitié de son 
idéal, on a fait du beau, pour les autres du moins, 
si ce n' est pour soi-même. 

Nous ne nous verrons pas, ma pauvre chérie, 
avant la fin de janvier au plus tôt : ma Bovary 
va si lentement ! Je ne fais pas quatre pages dans la 
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semaine et j' ai encore du chemin avant d'arriver 
au point que je me suis fixé, quoique j' anticipe 
toujours dessus. Ainsi j' en suis maintenant à 
I' endroit que je m' étais fixé au mois d'août pour 
notre première rencontre, qui a eu lieu au mois de 
novembre. Vois ! Et je veux pourtant avancer et ne 
pas encore y passer tout I' hiver prochain. Quelles 
pyramides à remuer, pour moi, qu' un livre de 
500 pages ! 

Adieu, bon courage, je t' embrasse avec toutes 
mes tendresses. 

Ton Gustave. 




